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Preliminares (a unas Teoría/S archipiélicas)
En el «Éditorial» del primer fascículo de Versants, Revista suiza de
literaturas románicas que cumple este año su 35 aniversario (1981-2016),
Marc Eigeldinger, redactor jefe, formulaba en los términos siguientes los
objetivos que la revista se proponía perseguir.
Versants. «Revue suisse des littératures romanes» se propose de promouvoir la
recherche littéraire tant sur le plan national qu’international dans le sens du
dialogue et de l’ouverture la plus large. Le titre de la revue est pluriel à dessein
afin de signifier d’une part une pluralité littéraire et linguistique (français, italien,
espagnol et romanche), de l’autre la pluralité des méthodes et des approches criti-
ques […]. Organe des romanistes suisses, Versants souhaite aussi accueillir les
travaux d’auteurs étrangers et encourager la collaboration active de jeunes
chercheurs dans le but de varier le plus possible les perspectives et de faciliter la
relève scientifique1.
Y algunas líneas más abajo, y siempre en nombre de los miembros del
comité fundacional –junto a Eigeldinger estuvieron al inicio Lucien
Dällenbach, Antonio Stäuble y Ramon Sugranyes de Franch, represen-
tante del hispanismo de la Université de Fribourg– el catedrático de
literatura francesa de la Université de Neuchâtel precisaba que «cette
diversité, inscrite dans le projet de Versants, doit s’harmoniser avec le souci
de la cohérence et de l’homogénéité». Por esa razón, los responsables de
la revista se comprometían en no contentarse con «juxtaposer des articles
au gré du hasard et des disponibilités», sino que buscarían «accorder l’exi-
gence de l’unité avec le pluralisme des sujets et des méthodes»2.
Aunque cirscunscrito al solo ‘hispanismo’ –¿será ‘hispanoamerica-
nismo’ un vocablo más neutro o más englobante?–, por razones que
veremos a continuación, un deseo similar al expresado ahí me guía en la
preparación y la confección del número actual titulado de forma delibe-
radamente plural Teoría/S.
Primero porque, sin renunciar a la posibilidad de contar con colabora-
dores extranjeros, quise dar la palabra de forma prioritaria a investigadores
1 Marc Eigeldinger, «Éditorial», Versants. Revue suisse des littératures romanes, 1, 1981, p. 7.
2 Ibid.
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del hispanismo (hispanoamericanismo) suizo para que dieran a conocer
prospectiva o retrospectivamente algún aspecto de ‘teoría de la literatura’
que había estado o estaba en el centro de su investigación actual. Sobre la
base de las propuestas recibidas, deseaba armar un número que reflejara de
alguna forma las cuestiones teóricas –la antes mencionada ‘pluralidad de
los métodos y de los acercamientos críticos’– a las que nos dedicamos en
Suiza –y en varias universidades europeas–. Pero antes de tratar de hacer
aflorar las líneas que atraviesan de forma visible o soterrada las contribu-
ciones de un volumen que tal vez pueda leerse también como islario del
actual hispanismo (hispanoamericanismo) europeo, reanudo mi breve
presentación festiva de Versants.
Como era de esperar en un intervalo de treinta y cinco años, tanto la
revista, como los responsables de las distintas áreas fueron cambiando
poquito a poco, remozándose en algún que otro aspecto, por decirlo así.
Dentro del hispanismo (hispanoamericanismo) suizo sucedieron a
Ramon Sugranyes de Franch Pedro Ramírez, de la Université de
Fribourg (1991), y, luego, José Manuel López de Abiada, de la Universität
Bern (1995). Por otro lado, un repaso a los sumarios e índices de los
primeros números permite ver la consolidación del hispanismo (hispano-
americanismo) suizo en el seno de los estudios románicos, visible en las
contribuciones de nuestros colegas Irène Andrés-Suárez (7, 1985),
Antonio Lara (8, 1985), Julio Peñate Rivero (10, 1986; 16, 1989) y
Eugenio de Nora (12, 1987), por mencionar solo a los primeros en
publicar en Versants.
Entre los cambios siguientes más notables, se puede destacar, primero,
la ampliación del comité en 2007 a seis representantes, dos por cada de las
tres principales lenguas románicas de la revista –quedándose en un
margen cada vez más acusado el romanche, cuarta lengua oficial, aunque
muy minoritaria, de Suiza–. En 2008, la revista dio por acabada la época
durante la que se habían publicado dos números anuales trilingües y, bajo
la batuta de Itzíar López Guil (Universität Zürich), que se había incorpo-
rado al tandem español el año anterior, inició «su nueva andadura con tres
números anuales, dedicados, respectivamente y en su integridad, a la
literatura hispana, italiana y francesa»3. Por ello, y por motivos similares a
3 Rita Catrina Imboden & Itzíar López Guil, «Presentación», Versants. Revista suiza de literaturas
románicas, 55, 2008, p. 5.
BÉNÉDICTE VAUTHIER
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los que me animaron en la composición de este número aniversario,
también les
pareció apropiado a los redactores de la serie española que ésta se abriese con un
primer volumen en el que tuviese una importante representación la amplia gama
de filólogos y críticos hispanistas que ejercen su labor investigadora en el ámbito
universitario helvético4.
Al tomo inaugural dedicado a Cuerpo y texto (coords. Rita Catrina
Imboden & Itzíar López Guil), siguieron los números temáticos sobre
Literatura y guerra (2009, coord. Itzíar López Guil) y Literatura, violencia y
narcotráfico (2010, coords. Augusta López Bernasocchi & José Manuel
López de Abiada); y un volumen homenaje Federico García Lorca, 75 años
después (2011, coord. Itzíar López Guil). A raíz de la jubilación del
profesor José Manuel López de Abiada, seguida de mi incorporación en
el comité de redacción de Versants (2011), coordiné un primer número
de la revista dedicado a los Archivos y manuscritos hispánicos. De la crítica
textual a la ‘critique génétique’ (2012). En 2013, Itzíar López Guil coordinó
un volúmen sobre La poesía hispánica en el Bajo Barroco y, en 2015, sus
asistentes, Cristina Albizu y Gina María Schneider, ambas de la Universität
Zürich, confeccionaron un bellísimo monográfico sobre El cuento español
en los albores del siglo XXI. En el intervalo de tiempo Melanie Würth, de la
Universität Bern, aceptó el reto de coordinar el estimulante y tan actual
fascículo 61 titulado Escenarios urbanos: En torno a la ciudad del siglo XXI
(2014). Finalmente, no puedo dejar de recordar que desde 2013 Versants
es accesible en línea5. Todos los fascículos anteriores a ese año fueron
digitalizados y están disponibles íntegramente en línea mientras que los
siguientes lo están o estarán respetando la barrera digital de dos años.
Y con esta indicación doy por cerrada esta breve historia de Versants,
y vuelvo al punto de partida, es decir, a los objetivos de Teoría/S y a mi
deseo de armar un número que diera cuenta de cierta unidad en la plura-
lidad… partiendo de las propuestas recibidas.
Después de barajar y luego descartar la posibilidad de agrupar las cinco
contribuciones oriundas del hispanismo (hispanoamericanismo) suizo –
con artículos de Natalia Fernández (Bern), Marco Kunz (Lausanne), Julio
4 Ibid.
5 http://www.versants.ch.
PRELIMINARES (A UNAS TEORÍA/S ARCHIPIÉLICAS)
7
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:43  Page7
Peñate Rivero (Fribourg) y una propuesta conjunta de Adriana López-
Labourdette (Bern) & Valeria Wagner (Genève)– y del hispanismo
(hispanoamericanismo) europeo –Pauline Berlage (Bélgica), Ottmar Ette
(Alemania), Gustavo Guerrero (Francia), así como una propuesta conjunta
de Luis Beltrán Almería & Fernando Romo Feito y otra de Vicente Luis
Mora (España)–, sopesé, primero, la posibilidad de ordenar las contribu-
ciones, por orden cronológico o según el predominio de una u otra época.
Así, de «La teoría de los géneros como filosofía de la historia del
discurso» de Luis Beltrán Almería y Fernando Romo Feito, quienes, de la
mano de la antropóloga Rosaldo y del historiador Yuval Noah Harari, nos
invitan a volver más allá del tradicional punto de partida de una «teoría
de los géneros literarios» –que arraiga en las poéticas (de los géneros
miméticos) de Platón y Aristóteles– para recuperar la dimensión propia-
mente histórica de la «gran evolución de la humanidad» y de los «géneros
del discurso», hubiéramos pasado a las contribuciones de Natalia
Fernández y de Vicente Luis Mora, centradas en el Renacimiento, pero
con una mirada hacia las poéticas de los griegos, que ambos relacionan
con la «vieja idea de la mímesis»6.
Fernández añade a estas el ut pictura poiesis horaciano, punto de
arranque de su contribución en la que vuelve sobre el posible sentido
original de una fórmula que se ha vuelto tópico. Mientras que si Vicente
Luis Mora parte del pensamiento renacentista –en particular, el neoplato-
nismo europeo de los que Pitágoras, Platón y Aristóteles constituyen los
primeros eslabones– para contextualizar su lectura de fray Luis de León,
su interés verdadero radica en mostrar por qué este contexto histórico se
ha de trascender para entender la especificidad del pensamiento luisiano,
entiéndase su ‘modernidad’. Como escribe Mora en la conclusión de
«Líneas de subjetividad renacentista y sus ecos en la oda ‘Noche serena’
de fray Luis de León»,
aun si la mayoría de los autores (Toynbee, Calinescu, Paz, de Man) no retrotrajesen
al Renacimiento el comienzo de esta edad histórica y cultural, parecería claro que,
por su condición de adelantado, la inclusión del agustino en esa lógica cultural es
plausible, pues podemos observar en su obra las contradicciones y pulsiones
internas del sujeto moderno, dentro del cual es esencial la idea del otro íntimo.
6 A partir de aquí, salvo mención explícita contraria, todas las palabras o los sintagmas que aparecen
entrecomillados están sacados de los textos de los autores de los que estoy hablando.
BÉNÉDICTE VAUTHIER
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Ahora bien, en el caso presente, para poder dar este salto del
Renacimiento a ‘la’ modernidad, cuando no posmodernidad, asimismo del
‘yo’ al ‘tú’, tendríamos primero que hacer parada en el siglo XIX, con los
viajeros emblemáticos de los que se vale Julio Peñate Rivero para ilustrar
el campo de estudio –«Para una historia del relato del viaje hispánico (siglos
XIX-XXI)»– al que ha dedicado atención prioritaria durante estos últimos
diez-doce años –«Noticia de una investigación en marcha»–. En ella, Peñate
Rivero ofrece no solamente un sintético estado de la cuestión y una
detallada metodología de análisis de la ‘materia viática’ –entiéndase un
«viaje factual, efectivamente realizado por su autor y narrado luego por él»–,
sino también unas líneas de apertura para trabajos de investigación futura.
Y volveré sobre ellas más adelante. De momento, arribamos a las últimas
décadas del «corto siglo XX», a estos años noventa, que Octavio Paz intuyó
como la «experiencia liminar de encontrarse ante un parteaguas, o un
punto de inflexión» –como explica Gustavo Guerrero en «Temporalidad,
literatura y poesía en el último fin de siglo latinoamericano». 
Como es sabido, la intuición de Paz no tardó en hacerse realidad, y
devino en el «problema principal de la agenda intelectual». Y, si bien no
tenía nombre al principio, el problema no tardó en convertirse en «el
acontecimiento que denota una crisis histórica y obliga a redefinir la perio-
dización». De hecho, después del final de la guerra fría –pero también
después del 11-S, aunque por motivos distintos, como veremos con
Marco Kunz–, quedó claro que las categorías tradicionales de la historia
habían caducado. Como recuerda Guerrero, hemos entrado en un nuevo
régimen de historicidad: el présentisme (Hartog) que socava las bases de las
dos categorías de la temporalidad histórica tendida, hasta la fecha, entre
un «espacio de la experiencia» (donde predominaba el recuerdo y la
memoria) y un «horizonte de expectativas» (con el predomino de la
esperanza y el deseo) (Koselleck). Para acabar este recorrido temporal, y a
raíz de «nuestra instalación en un régimen presentista» del que, por lo
visto, es ya imposible escapar, podríamos aún tratar de entender con
Marco Kunz lo que significa la «Inhibición y destabuización en la
productividad cultural de acontecimientos históricos» y ver, con los demás
colaboradores de este volumen, por qué «la compresión espacio-temporal
se está traduciendo en un trastorno de nuestra conciencia histórica y está
redefiniendo unas subjetividades que se ven confrontadas a la inesperada
simultaneidad de lo no simultáneo». 
PRELIMINARES (A UNAS TEORÍA/S ARCHIPIÉLICAS)
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Ahora bien, como iremos viendo, esta vivencia de la ‘simultaneidad de
lo no simultáneo’ no solamente remite al impacto que los mass media han
tenido –están teniendo– en nuestra concepción del tiempo, como observa
Guerrero en su artículo. En realidad, la compresión espacio-temporal es
también la que nos obliga a distanciarnos –cuando no a despedirnos– del
paradigma historicista, para abrirnos a una «époque de l’espace» –como
nos invitó a hacerlo Michel Foucault en 1967:
Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposi-
tion, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous
sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande
vie qui se développe à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et
qui entrecroise son écheveau7.
Y de hecho, es indudable que la «época del espacio», que asimismo es
la de la globalización, de la mundialización, es la época, mejor dicho, la
categoría que se ha impuesto como eje rotatorio de este volumen que
reúne cuatro contribuciones –dos suizas y dos europeas– claramente
vinculadas, aunque no de forma exclusiva, con una categoría espacial.
La encrucijada de redes que se cruzan o entretejen o el centro de un
archipiélago pero «sin constituir ningún centro superior ante el cual todo
el resto sería simplemente periferia» podría ocuparlo la tan estimulante y
no menos densa contribución de Ottmar Ette, quien abre pistas para
repensar «el espacio de experimentación de la literatura, que es global
(weltweit) en un sentido literal de la palabra, sin que pueda ser reducido al
concepto de la literatura mundial en términos de Goethe». Y de hecho,
de Ottmar Ette son también las palabras de la cita inicial del párrafo; él las
utiliza para describir Rapa Nui, la Isla de Pascua que moviliza la atención
de Édouard Glissant, sin fijarla.
A partir del Isolario de Benedetto Bordone, en el que declara haber
encontrado «una respuesta tanto para la primera etapa de la globalización
acelerada como por todas aquellas problemáticas que surgen a partir de
la pregunta por la convivencia con una indiscutible multiplicidad de
formas religiosas, sociales y comunitarias», Ette nos invita a una travesía
7 Michel Foucault, «Des espaces autres» (Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars
1967), Architecture, Mouvement, Continuité, 5, 1984 (octobre), pp. 46-49 en Dits et Écrits II. 1976-1988,
París, Gallimard, «Quarto», 2001, p. 1571. El subrayado es mío.
BÉNÉDICTE VAUTHIER
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‘transareal’ y ‘transarchipiélica’ que al mismo tiempo le permite capear las
cuatro olas de una globalización acelerada –siendo la primera consecu-
tiva al llamado «descubrimiento de América» y la cuarta, la actual–.
Zarpando de Venecia, que ocupa un lugar privilegiado en el Isolario de
Bordone –«microcosmo de un mundo entero»–, pero sin llegar a ser un
excluyente «alegato en pro de Venecia», Ette se dirige primero hacia las
Antillas Mayores, en particular hacia Cuba, descrita por el «intelectual de
Padua» como un «archipiélago». Recorre ahí el «paisaje transareal de la
teoría» en compañía de José Lezama Lima, cuya obra teórica y poética es
leída como «invitación a un pensamiento complejo», una «poética de lo
difícil», es decir, de todo «aquello que se encuentra en movimiento y
desarrollo, lo inconcluso y, en consecuencia, la forma en devenir». Ette
sigue su recorrido para encontrarse con Édouard Glissant y Sylvie Séma,
que ha vuelto de su viaje a la Isla de Rapa Nui. Y la Poétique de la relation
de Glissant toma así el relevo de la poética del movimiento que se
encuentra en La expresión americana. Las dos siguientes estancias nos
llevan ya hacia otras latitudes. Con los coolies de Khal Torabully nacido en
Port Louis en Mauricio, descubrimos los estragos de la tercera fase de la
globalización acelerada, lo que da pie, por un lado, al desarrollo de una
«poética de la migración» y, por otro, al desarrollo de un «teorema del
coral» –que puede competir con la teoría del rizoma–. Según Ette,
Torabully pretende dar voz a «todos aquellos que han sido excluidos por
la historia» y lo hace proponiendo «una escritura que se sabe en vínculo
con formas de escritura que desencadenan (en una situación común-
mente diaspórica) polilingüísticos imaginaires polylogiques et archipéliques».
Volviendo ya a Europa, aunque pasando por Asia, Ette acaba su viaje
examinando la obra poética y la poïesis de Yoko Tawada. Ve en ella «un
único y enorme libro (de) islas; un Isolario de los continentes y culturas,
lenguas y juegos lingüísticos, de los mundos-islas y de los mundos de
islas». O por decirlo de otra forma, oye y ve en la obra de la escritora
nacida en Japón, formada en Zúrich y que, en la actualidad, vive en
Berlín, «la polifonía y la polisemia programática, que sería paradigmática
de un islario del siglo XXI concebido globalmente». 
Y antes de mostrar los puentes que se pueden tender entre el
«Worldwide – weltweit» de Ette, quien nos ha hablado «De la vida en
mundos transarchipiélicos» y las visiones de Berlage (sobre la migración),
Peñate Rivero (sobre el viaje) y López-Labourdette y Wagner (sobre una
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necesaria inversión del recorrido de los galeones), solo me queda por
decir que sea cuando habla de Lezama Lima, sea de Glissant, sea de
Torabully, Ottmar Ette pone énfasis en la dimensión relacional –no
esencialista– y archipiélica –no centralizadora– de unos pensamientos
irreductibles a ‘lo’ cubano, ‘lo’ caribeño, ‘lo’ americano, a ‘la’ créolité o a un
pensamiento afín a ‘la’ négritude.
Si Ottmar Ette –romanista de formación– es quien menos reparos
tiene a la hora de cruzar –alegre– las fronteras –también lingüísticas–,
no es el único en hacerlo. De hecho, Gustavo Guerrero concluía su
contribución declarando que «enfrentarse con la dificultad de decir un
presente distinto y aprender a formalizar una relación con el tiempo
que denote el cambio de régimen y de subjetividad» son los dos retos
que «más allá o más acá de sus respectivos contextos nacionales»
permiten reunir a un «grupo de poetas y escritores [latinoamericanos]
que empieza a darse a conocer en el fin de siglo». Y este tema «tiene un
alcance bastante más global». Y si en lugar de proyectarnos en el tiempo
hacia delante, como lo hicimos al principo con Vicente Luis Mora, nos
echáramos ahora para atrás, encontraríamos en su relectura de fray Luis
una correlación similar entre un cambio de régimen temporal –en este
caso, de los «últimos coletazos de un modo aún medieval de ver el
mundo» a otro ya moderno o premoderno– y de subjetividad. Como
escribe Mora,
del garcilasista «cuando me paro a contemplar mi estado» al luisiano «cuando
contemplo el cielo» de «Noche serena» hay algo más que una evolución poética,
y es el cambio del modo petrarquista de consideración del sujeto elocutorio a una
de las primeras apariciones en la poesía española del sujeto moderno, parcialmente
descentrado, que sale de sí para disolverse, mediante su mirada, en lo que le rodea,
en este caso el cosmos en versión noctívaga –y neopitagórica.
En este sentido, entender el concepto de subjetividad –moderna– de
fray Luis es condición sine qua non para entender su obra. Y cierro el
paréntesis y vuelvo a mi cruce de fronteras, geográficas, lingüísticas o
incluso ‘disciplinares’. 
De hecho, tanto Pauline Berlage, como Adriana López-Labourdette y
Valeria Wagner abogan por una puesta en tela de juicio de las fronteras del
hispanismo (hispanoamericanismo) europeo; y la primera busca asimismo
las palabras para hablar de esta «mundialidad hispánica» sin caer en un
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nuevo esencialismo, que parece difícil de evitar, sin embargo, si uno se
para a medio camino –es decir, en Latinoamérica– para alentar el
necesario proceso de «des-universalización –léase des-occidentalización–
de las artes». Eso es, a mi parecer, lo que se desprende de la contribución
de Adriana López-Labourdette y Valeria Wagner, «Del pensamiento a la
práctica decolonial».
A partir de una relectura crítica de varias obras, las dos ‘latinoame-
ricanistas’ –las dos hispanistas– pretenden acercarse al «pensamiento
decolonial» representado por un núcleo de unas diez o doce personas
y una colectividad de argumentación, entre las que sobresale clara-
mente la de Walter Mignolo, del que se toma en préstamo la etiqueta
‘decolonialidad’. Si las autoras dedican la parte central de su contribu-
ción a deslindar los contornos conceptuales de la decolonialidad
–contrastándola sucesivamente con los procesos de descolonización y
el discurso anticolonial, el pensamiento poscolonial y los estudios
culturales–, en las otras dos partes muestran más bien por qué sigue
siendo necesario «regionalizar a Europa y sus categorías». Lo que
equivaldría a abogar por una decolonialidad bien entendida, una de
cuyas especificidades es, sin duda alguna, su anclaje en «la historia y
experiencias de América Latina y el Caribe, proponiéndolas como
instancias cruciales para pensar la Modernidad desde su ‘otra cara’». Por
ese motivo, se puede entender por qué «la orientación decolonial
interpela muy especialmente al hispanismo, que cubre las historias
paralelas de España y sus colonias» –orientación suficiente quizá, para
cuestionar una lectura casticista de la conquista, como la que defiende
Ardila en la sección Varia, pero posible talón de Aquiles en un verda-
dero Worldwide–. Entre los ejemplos traídos a colación, nos
encontramos con la performance de Coco Fusco y Guillermo Gómez-
Peña «Dos Amerindios aún no descubiertos» (1992), estereotipos de
salvajes domesticados y «muestra de decolonialidad avant la lettre». Sigue
después el análisis de una película La misión (de Roland Joffé) y un
texto El cuento del ventrílocuo de la guyanesa Pauline Melville, que,
aunque de lengua inglesa, sirven para ilustrar de forma contrastiva por
qué «la creencia en el poder de redención del arte se percibe como un
poder civilizatorio» en el marco colonial. Esta lectura se acaba con una
presentación de varios trabajos comparatistas de Mignolo, quien ha
dedicado especial atención a Guamán Poma de Ayala, en cuya obra
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puede «identificarse un proyecto de decolonización de las subjetivi-
dades y saberes indígenas, prueba de que hubo desde el principio de la
Modernidad un reconocimiento de la violencia del proceso moderno
de universalización». 
Joven hispanista belga, Pauline Berlage comparte la preocupación de
Adriana López-Labourdette y Valeria Wagner y cree que el hispanismo
e hispanoamericanismo europeos –en la estela de lo que ya ha pasado
en el espacio francófono y anglófono– aún tienen que abrirse a
temáticas nuevas, en este caso, a la llamada «literatura de la migración».
Eso implica la «puesta en tela de juicio de los referentes culturales e
identitarios que, en la mitología colectiva, fundan y mantienen nuestra
historia literaria y cultural». Reanudando, por decirlo así, la contribu-
ción de Ette ahí donde la hemos dejado con Torabully y Tawada, pero
limitándose al ámbito hispano, Pauline Berlage quisiera aproximarse a lo
que hace la especificidad de «obras de ficción contemporáneas de escri-
toras y escritores hispánicos que se ‘relocalizaron’, sea por causa de un
exilio o de una migración más planificada». Por un lado, la utilización
del verbo ‘relocalizar’, objeto de una nota al pie, desvela el interés de la
investigadora por la interacción entre economía y desplazamiento, a
sabiendas de que en el proceso de globalización el desplazamiento
tiende a efectuarse «desde la periferia hacia el centro» –en su acepción
tradicional–. Por otro lado, la referencia inicial a escritoras y escritores
indica claramente que la investigadora considera también que no se
puede desvincular el objeto de estudio de cuestiones de «género,
etnicidad, clase y nacionalidad» sin arriesgarse a perder las implicaciones
sociales y materiales que tienen en los textos.
Como las dos latinoamericanistas, pero con un examen de obras más
reducido, Pauline Berlage desea ante todo ver lo que hace la especificidad
de la «literatura de la migración». En el primer apartado de su trabajo,
recoge así las primeras huellas de un debate que se ha abierto en el hispa-
nismo (hispanoamericanismo) europeo a principios del presente siglo.
Entre las apelaciones y etiquetas barajadas por los críticos o los mismos
autores bi- o transnacionales, Berlage destaca las de «escritura migrante»,
«escritura líquida», «literatura de inquilinos» o «escritores ‘garcilasos’» y
recalca el papel jugado por dos teóricos: Santiago Roncagliolo y Antonio
Cornejo-Polar. En la segunda parte de su trabajo, estudia cinco rasgos que
deberían de permitir una delimitación de un corpus de «literatura de la
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migración». Sin repetir cada uno de ellos, digamos con Berlage que la
denominación «literatura de la migración» implica que ésta
se centra en las obras que abarcan el tema de la inmigración desde la perspectiva
del país de llegada o de paso. He preferido este término al de «literatura migrante»,
ya que éste no enfatiza suficientemente la perspectiva de adaptación/cuestiona-
miento que implica la llegada y la instalación en un nuevo país –una perspectiva
que, desde luego, tampoco consigue transmitir la expresión «literatura de la
emigración».
En el tercer apartado («Mundialidad hispánica») –el más sugerente,
para mí–, Berlage parece tener ciertas dudas respecto de lo que conlleva
el uso de su etiqueta preferida en un mundo globalizado, en el que resulta
cada vez más utópico querer estudiar una realidad local desconectada del
resto del mundo. Que lo queramos o no, hablar de «literatura de la migra-
ción», implica, de alguna forma, referirse a fronteras nacionales, y, por lo
tanto, a posibles relaciones de poder entre centros y periferias, entre
colonizadores y colonizados. (Y de hecho, es lo que muestran López-
Labourdette y Wagner.) A menos que la etiqueta sea ya «redundante».
O que valiéndonos de las aportaciones complementarias de Edward Said,
Fernando Aínsa, Claudio Guillén u Homi K. Bhabha, entendamos ya con
Pauline Berlage por «literatura de la migración» «la que subraya los
aportes de los escritores extranjeros en un corpus nacional, un corpus que
solo existe gracias a la riqueza de intercambios, influencias y mezclas
variadas». 
Para cerrar esta presentación de las contribuciones centradas en el
espacio y en contraposición a la inmigración, desplazamiento –¿viaje?–
más forzado que deseado, vuelvo al trabajo de Julio Peñate Rivero que
versa sobre el ‘viaje hispánico’. A diferencia de Berlage, quien se interesa
por un corpus ficcional, Peñate Rivero precisa que su campo de estudio
«no se refiere al viaje en la literatura de ficción», sino al «viaje factual,
efectivamente realizado por su autor y narrado luego por él» (lo que
excluiría también un viaje como el que emprende Sylvie Séma cuando
va a la Isla de Pascua para que Édouard Glissant pueda contar su viaje).
A esa primera condición se añade que «si el viaje es condición para la
existencia del relato», el libro no es el viaje. No obstante, es el libro, con
las distintas operaciones que supone su existencia (selección y organiza-
ción de materiales, articulación y puesta en discurso), lo que interesa ante
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todo al estudioso. Y es lo que reflejan bien los cuatro planos (diégesis,
estructura, expresión y significaión) del esquema de análisis textual del
viaje hispano –verdadero vademécum– que a lo largo de los años Peñate
Rivero ha ido elaborando a partir del minucioso examen –verdadero
vaivén– de un amplio corpus de relatos que abarca más de cien años
(1898-1940, 1941-1980 y 1981-2006). Como en el caso de las tres
estudiosas latinoamericanistas, se reconoce en Peñate Rivero la voluntad
de forjar «un aparato conceptual que viene a ser como el léxico con el
que opera a la hora de enfrentarse a su objeto de estudio» y, al mismo
tiempo, la necesidad de adaptar y ajustar otro ya usado en otro género o
disciplina. En el presente caso, Peñate Rivero explica, por ejemplo, las
trampas que tienden al viajante conceptos como «ficcionalización»,
«descripción» y «digresión», que, si bien tienen equivalentes en la novela,
no han de entenderse a partir de ella. En definitiva, y como se desprende
de las palabras de cierre, embarcarse en el análisis de la materia viática
significa «revisar cánones, divisiones genéricas y jerarquías estéticas», es
decir, cuestionar «la historia misma de la literatura y su relación con el
conjunto de las ciencias humanas». 
‘Revisar ideas recibidas, divisiones genéricas y jerarquías estéticas’, he
aquí un rótulo bajo el cual podría agrupar las tres contribuciones a las que
menos atención he prestado hasta ahora, ya que no cabían del todo ni en
una aproximación de carácter cronológico, ni menos aún espacial.
Concretamente, me refiero a los trabajos de Luis Beltrán Almería y
Fernando Romo Feito, de Marco Kunz y de Natalia Fernández.
En su artículo «La teoría de los géneros como filosofía de la historia
del discurso», Luis Beltrán Almería y Fernando Romo Feito pretenden
revisar la concepción clasificatoria de los géneros literarios heredada de
Platón y Aristóteles para proponer en su lugar una aproximación capaz de
dar cuenta, por un lado, de la dimensión histórico-evolutiva de la
enunciación y, por otro, del despliegue de los géneros del discurso. Según
se desprende de la conclusión, estas dos dimensiones difícilmente pueden
tener cabida en poéticas o estéticas a-históricas o abstractas –y los autores
cuentan entre ellas, no solo las de Platón y de Aristóteles, sino también la
de Kant–, centradas además en los únicos géneros miméticos. Yendo más
allá de lo que constituye el punto de arranque de los estudios clásicos de
teoría de la literatura, los dos investigadores desean situar la dimensión
estética de la cultura (con sus dicotomías, oralidad / escritura, por un lado,
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seriedad / humorismo, por otro) en la «gran evolución de la humanidad».
Lo que les obliga a ampliar el marco de estudio a los géneros del discurso
en general y a bucear en los trabajos de antropólogos e historiadores que
se interesan por la comunicación humana. Al lado de los géneros llamados
«oblicuos» o «indirectos», géneros «del entretenimiento», «sin un nexo
directo con la actualidad» y que luego darán pie a los «géneros literarios»
stricto sensu, existen géneros directos, de la vida cotidiana, o «géneros de
actualidad». (Y se observará de paso cómo la dualidad de géneros remite
a una primera oposición temporal –presente / pasado– que se irá comple-
jificando con «la irrupción de la historia y la aparición del espacio
público». De ellas, dará cuenta la Retórica de Aristóteles.) Volviendo a los
«géneros directos» o «de actualidad», cabe resaltar –y destacan los dos
teóricos de la literatura– el cotilleo y otros géneros del chismorreo.
«Según la antropología actual, dicen los autores, el cotilleo permite a las
hordas de sapiens establecer un grado de cohesión superior al de otras
especies humanas». El interés de la observación radica en que esta permite
luego a los autores relacionar esta forma diminuta de cohesión social con
formas exitosas de las nuevas tecnologías –Facebook, Instagram, etc.–,
cumpliendo de esta forma con su propósito de entender el arte –y la
estética– como una cadena con sus eslabones –imagen bajtiniana, si las
hay, como otras tantas nociones del artículo–. «Esa cadena arranca en los
orígenes de las hordas de sapiens y continúa en el futuro. Las obras son sus
eslabones y solo cobran sentido en la medida en que son momentos de
esa cadena. Y el sentido de la cadena es ofrecer un dominio para la refle-
xión». 
La contribución de Marco Kunz, «Inhibición y destabuización en la
productividad de acontecimientos históricos» es sin duda alguna la que
más se resiste a la clasificación al inscribirse claramente en un más allá de
las categorías –literarias, históricas y hermenéuticas– tradicionales. Sin
embargo, me gustaría relacionar aquí el «acontecimiento histórico» –
punto de partida de «la productividad cultural»– con la categoría diminuta
que constituye el cotilleo, género de la actualidad y de la cohesión social.
Y por otro, con el nuevo régimen de historicidad que caracteriza nuestra
época –el présentisme–; una vivencia que Octavio Paz asentó en su
«experiencia como telespectador», lo que le llevó a experimentar el
tiempo como «un continuo y saturado presente que gira sobre sí mismo
sin llevarnos a ninguna parte», según recordó Guerrero.
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Dicho esto, y volviendo a la difícil clasificación, aclaro que Kunz no
habla de historia, sino de «acontecimiento histórico», categoría que, si
bien «ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su rehabi-
litación en los años 70», se resiste a una definición simple. De hecho, ¿no
habla François Dosse de la Renaissance de l’événément considerándolo,
según reza el subtítulo de su libro, Un défi pour l’historien: entre sphinx et
phénix (2010)? Es más. Kunz tampoco habla del «acontecimiento histó-
rico», sino de la «productividad cultural» al que éste puede dar pie: «El
enfoque centrado en la productividad cultural considera los sucesos histó-
ricos como punto de partida, como estímulo inicial que genera la
creación de obras». Finalmente, si hablar de «productividad cultural»
consiste en «privilegiar la ficcionalización y la autonomización […] del
acontecimiento originario», ello no siempre significa hablar de literatura,
de arte o de estética, ya que, como puntualizará Marco Kunz al finalizar
la parte teórica de su artículo,
Si, por ejemplo, una novela se convierte en una obra canónica de la literatura, esto
no tiene nada que ver con el acontecimiento histórico que tematiza –más aún, la
mayoría de las novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o lo hacen sólo de
manera ocasional, tangencial, y la mayoría de las novelas que se centran totalmente
en un suceso histórico son insignificantes en términos de historia literaria y
acogida por parte de la crítica–, sino con características intrínsecas al texto y
factores del campo cultural en que se desarrolla la recepción.
En definitiva, lo que interesa a Kunz es «indagar en las causas que
fomentan o frenan el proceso» de autonomización de los artistas frente
al acontecimiento histórico. En este caso, se hablará de «inhibición»,
mientras que en el primero se hablará de «destabuización». Dos
actitudes que, de forma metafórica, Marco Kunz relaciona con lo que
llama «pulsión nerónica» y «complejo adorniano». La segunda actitud –
vinculada con el escepticismo del filósofo alemán «ante la producción
cultural después del holocausto»– parece a priori bastante más fácil de
entender que la primera –¿morbosa?– que remite a esa «inclinación a
ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento». Sin
embargo, ésta es la que detiene la atención del investigador, quien se
desplaza de la destrucción de la capital del Imperio romano al
derrumbe de las Torres Gemelas, que muchos no solo vieron, sino
observaron caer en bucle –¿atrapados como el espectador de Paz en un
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continuo y saturado presente que gira sobre sí mismo sin llevarnos a
ninguna parte?
Después de reflexionar sobre las «ambiguas» declaraciones que el
compositor Karlheinz Stockhausen hizo después del 11-S, en el marco de
este artículo, es ante todo la «matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de
1968» –verdadero lieu de mémoire en la historia de México– la que sirve al
autor para ilustrar la distensión progresiva entre un determinado aconte-
cimiento histórico y la producción cultural, es decir, el paso de la
inhibición a la destabuización. Un proceso que, en su conclusión, Kunz
simplifica en tres momentos. Y digo ‘simplifica’ porque, como Kunz
precisa en nota al pie, su reflexión –igual que la de Peñate Rivero– se
enmarca dentro de un proyecto de investigación más amplio –aún in
progress–, que abraza las repercusiones culturales de seis acontecimientos
culturales ocurridos en México y en España (1968 y 2004).
A la espera de más noticias del mismo, cierro, pues, esta presentación
haciendo observar que, de momento, Kunz parece haber encontrado una
respuesta a la incógnita que plantea la antes llamada ‘pulsión néronica’ en
una relectura original y en clave ‘paródica’ de una de las obras más citadas
de Walter Benjamin –crítico más citado también por nuestros autores8:
Los medios de comunicación aceleran la difusión e intensifican el impacto, de
modo que podríamos decir, parodiando el famoso título del ensayo de
Benjamin, que hoy día el acontecimiento se encuentra en la época de la
(re)productibilidad mediática de su aura. Pues ésta no se origina en la –ya
imposible– contemplación única del suceso original, sino en la repetición
masificada de las múltiples imágenes y los relatos proliferantes que lo construyen
y también lo ritualizan […].
Para cerrar la presentación de este bloque de ‘revisión de tópicos,
divisiones genéricas y jerarquías estéticas’, solo nos falta ahora volver de
Lausana a Berna, para presentar brevemente los objetivos que persigue
Natalia Fernández en su artículo titulado «El sentido de la comparación
poesía-pintura en la teoría literaria de la España áurea». 
8 En su conclusión, Luis Beltrán Almería y Fernando Romo Feito se valen de la imagen estética de
la cadena. A través de una cita de Huyssens, que le sirve de conclusión, Guerrero remite a la concep-
ción del tiempo de Benjamin. Mientras que Adriana López-Labourdette y Valeria Wagner, también
en su conclusión, proponen una relectura del concepto de historia de Benjamin, a partir de un
comentario alternativo al que hace Benjamin del Ángel Novus de Paul Klee.
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Como recuerda de forma humorística Natalia Fernández en el íncipit
de su artículo, con palabras que parecen inscritas a caballo entre la Biblia
y un cuento de hadas… «En el principio, fueron unos pocos versos
incluidos en el Arte poética de Horacio, [unos] versos que aspiraban a
aclarar un cierto aspecto de la naturaleza de la poesía». Paradójicamente,
estos versos fueron entendidos ‘de mala manera’, ya que, como se sabe
hoy, «las dos artes no se comparan propiamente en su dimensión formal,
sino en su proyección pragmática». Lo que no fue óbice, claro es, a la
fortuna horaciana.
Desbaratando las expectativas que acaba de crear en el lector,
Fernández precisa luego que, en realidad, la fórmula ut pictura poiesis
–fórmula agramatical, además– tampoco es un comienzo ex nihilo, ya
que las primeras comparaciones entre las artes visuales y la literatura
echan raíces… en los griegos. Y esta vez, antes que en Platón y
Aristóteles, quienes abonarán la hermandad dentro de sus poéticas
miméticas, arraigan en el siglo VI a. C. en la obra de Simónides de Ceos
que planteó –o plantó, para tratar de rivalizar con las metáforas botánicas
que Fernández siembra en su artículo– el símil en términos no solo
«afortunados», sino también de una radical modernidad. De hecho, él
habló de «la pintura como poesía silenciosa y la poesía como pintura
que habla». 
La recontextualización pragmática de una fórmula malinterpretada
hecha auctoritas, la vuelta hacia un más allá de las poéticas de Platón y
Aristóteles no son las únicas vueltas de tuerca que pretende dar Fernández
en su examen interartístico. En efecto, entre quienes privilegian hoy la
etiqueta intermedialidad –para hablar, entre otros, del diálogo entre artes
plásticas y artes literarias– es costumbre dar un salto de la poética de los
griegos al Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la poesía de Lessing, en
el que se encuentra, como se sabe, una oposición entre las artes del
tiempo y del espacio («Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des
Dichters, so wie der Raum das Gebiete des Malers»). El grueso del
trabajo de Fernández, en cambio, consiste en pasar revista a las aporta-
ciones de seis tratadistas españoles: Fernando de Herrera, López de
Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo, Francisco Cascales, Juan de Jáuregui y,
finalmente, Baltasár Gracián, escritas entre 1580 y 1648, con vistas a
mostrar «cómo Clasicismo y Barroco pueden revelarse en la manera de
mirar a la poesía y a su hermandad con la pintura». Además, y no era de
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menos, este mismo examen venía precedido de un breve y complemen-
tario examen de lo que el parangón interartístico debe ya no a la reflexión
poética, sino a la teoría del arte –entiéndase plástica– que nace en el
siglo XVI «con el objetivo primario de dignificar socialmente la pintura
desde presupuestos artísticos».
Estos nueve islotes teóricos, que se pueden alcanzar por distintos
caminos –temporales, espaciales o críticos– vienen completados, en la
sección Varia, por dos artículos.
En el primero, Juan Antonio Garrido vuelve sobre el ensayo de Carlos
Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, publicado en 1976. Para empezar,
hace observar que si el ensayo de Fuentes se puede insertar en una larga
lista de ensayos, de carácter cervantista, los unos, de carácter quijotesco, los
otros, el de Fuentes es también mucho más –entiéndase, mucho menos–
que esto, ya que es, «por activa o por pasiva, un juicio histórico a España
y, por explícita añadidura, a los trazos españoles en los destinos de
Iberoamérica». O, como escribe Ardila unas líneas más abajo, «Fuentes
comienza su ensayo sobre el Quijote significándose como valedor de la
tesis que culpa a España de una conquista cruel y terrible». ¿Malhumorado?,
¿malherido?, Garrido Ardila considera su deber «acometer una evaluación
de ese enjuiciamiento de España y de cómo determina la configuración
de la lectura que Fuentes ejecuta del Quijote». Y después de haber
mostrado la afinidad de pensamiento que existe entre algunos argumentos
de Carlos Fuentes y otros de Américo Castro, la conclusión de Ardila será
inapelable: «Por razón de su metodología, Fuentes no alcanza una tesis tras
un análisis objetivo, sino que parte de una idea preconcebida y se sirve del
Quijote como ejemplo que la ilustre». 
En «Análisis del dossier genético de ‘La muerte bailando’», un relato
recuperado de Ramón del Valle-Inclán», Adriana Abalo Gómez nos
ofrece, por su parte, las primicias de las pesquisas que está realizando en el
archivo de don Ramón del Valle-Inclán, del que se celebra este año un
triple aniversario: el 150 de su nacimiento, el 80 de su fallecimiento y, con
él, el paso inminente de su obra publicada al dominio público. En
concreto, valiéndose de la critique génétique, metodología francesa de
estudio de los borradores de trabajo de autores contemporáneos, Abalo
Gómez se interesa por el proceso de escritura que se puede observar en
«La muerte bailando», tesela de El Ruedo Ibérico, obra inacabada del
escritor gallego, por motivos aún desconocidos. Después de presentar
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algunos aspectos relevantes de la historia textual de El Ruedo Ibérico, Abalo
Gómez nos facilita una presentación pormenorizada de las piezas que
configuran el dossier genético de la obra estudiada, antes de sacar unas
primeras conclusiones sobre el tipo de escritura –à processus– que caracte-
rizaría el modus escribendi del escritor.
No quiero cerrar estas líneas preliminares sin hacer constar mi agrade-
cimiento a Esther Inniger, estudiante de la Universität Bern, por su valiosa
ayuda en la maquetación del presente volumen.
BénédicteVAUTHIER
Universität Bern
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La teoría de los géneros como filosofía 
de la historia del discurso
1. La teoría de los géneros literarios ha tenido un desarrollo como
herramienta de clasificación de las obras literarias. La Biblioteca de
Alejandría fue la primera en sentir la necesidad de organizar de acuerdo
a alguna lógica los libros, literarios o no. Los no literarios se organizaban
por disciplinas. Los literarios requerían una clasificación por géneros. Así
era posible distinguir y encontrar en los anaqueles las obras de Platón,
filósofo, y Platón, cómico. En lo sustancial y, pese a sus numerosas
variantes, la posteridad ha seguido concibiendo la teoría de los géneros
como instrumento para ordenar el caos de la producción literaria.
Esta concepción clasificatoria se asienta sobre las categorías elaboradas
por la tradición. Cuando Platón en el capítulo III de República (386a-
388a) discute los géneros que han de servir para educar a los valientes
desecha, entre otros, la lamentación, el género funerario tradicional, y lo
reserva a las mujeres. Se ha querido ver un principio de estructuración de
los géneros literarios en la oposición diégesis – mímesis, que Platón (393a-
394d) propone en ese mismo capítulo. Esta oposición ha gozado de una
aceptación general incluso en la actualidad, pero es un resultado de la
ontología platónica y no una verdadera teoría de los géneros. Platón
acepta los géneros tradicionales griegos y los distingue según dos posibi-
lidades enunciativas: que el poeta hable en voz propia (diégesis) y que finja
ser otro (mímesis). Lo que hace tiene que ver entonces más bien, hablando
en términos modernos, con la teoría de la enunciación, y su concepto de
la enunciación resulta hoy mejorable. Sin embargo, la argumentación de
Platón se aproxima a lo que vamos a llamar forma estética, como intenta-
remos mostrar a continuación. Su problema consiste en que Platón no
puede comprender la dimensión histórico-evolutiva de la enunciación y
del despliegue de los géneros del discurso.
2. Vamos a intentar proceder de otra manera, que consiste en ver la
diversidad literaria como expresión de la historia del discurso, literario
o no. Formular esa relación, la que se da entre diversidad e historia, nos
proporcionará lo que llamamos filosofía de esa historia. La filosofía de
25
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la historia tiene varios registros: la política, el pensamiento, la ciencia, las
artes, la literatura… Todos ellos se articulan en una filosofía de la historia
cultural, pero cada uno con sus aspectos específicos y ámbitos propios.
3. La cultura ha conocido dos grandes etapas: oralidad y escritura. Por
cultura de la oralidad hay que entender la del periodo que llamamos
Prehistoria. Por cultura de la escritura hay que entender el periodo que
denominamos Historia o, también, Civilización. En él la cultura de la
oralidad sobrevive subordinada, como cultura popular. En la era moderna,
la cultura de la escritura y la cultura oral popular confluyen en la cultura
de masas. Con el dualismo oralidad / escritura es imprescindible articular
en su dimensión estética otro no menos complejo: seriedad / humorismo.
La cultura tiene una dimensión estética, entendiendo por estética no lo
ornamental, sino la huella o registro que deja la gran evolución de la
humanidad en discursos y prácticas expresivas. En la dimensión estética se
codifica e imprime esa gran evolución. Es el registro de la tal gran evolu-
ción. Sin él la dualidad oralidad / escritura aparece como una cuestión
puramente técnica.
4. Una mirada a la filosofía de la historia
Por eso, esta línea de análisis histórico del discurso quedaría incom-
pleta si la limitáramos al campo literario. Es preciso integrar este análisis
en el marco general del despliegue de los géneros del discurso. Estos
tienen una evolución acorde a la gran evolución de la humanidad. A
propósito de los ilongot, una tribu filipina de cazadores-recolectores que
coleccionaba cabezas humanas, la antropóloga Rosaldo estableció que su
sistema de comunicación se basaba en dos niveles de géneros del discurso:
directos y oblicuos1. Estos últimos eran los géneros del entretenimiento,
sin un nexo directo con la actualidad. Tal distribución parece muy
acertada para comunidades elementales, las de cazadores-recolectores, que
se ubican en el Paleolítico. Y contiene la raíz de lo que luego van a ser los
géneros de la vida cotidiana –incluidos los primarios y los culturales–
frente a los géneros literarios.
1 Carol Fleisher Feldman, «Metalenguaje oral», en David R. Olson & Nancy Torrance (comps.),
Cultura escrita y oralidad, trad. Gloria Vitale, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 71-94.
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4.1 El Neolítico ha de dar impulso a un grupo especial de géneros
que no se pueden ubicar ni en la actualidad ni en el pasado remoto, como
son los géneros de la magia, simbólico-herméticos. Aunque parece
razonable pensar en un cierto animismo ya en el Paleolítico que daría pie
a estos últimos géneros, conviene recordar el auge extraordinario de la
magia en la Edad de los Metales, sin duda porque es una etapa en la que
los peligros para la supervivencia individual se acrecientan enormemente
por la aparición de un fenómeno cultural nuevo: la guerra entre naciones
(las tribus establecen en esta etapa alianzas y federaciones a las que
llamamos naciones, aun a sabiendas del anacronismo). Este desarrollo de
la magia crea una forma tradicional de religión, el chamanismo, que en la
etapa histórica pervive como brujería y creencias esotéricas. A la etapa
previa a la entrada en la historia –lo que los historiadores llaman Edad de
los Metales– le corresponden desarrollos de géneros como la epopeya,
que se caracterizan, entre otros rasgos, por una fuerte presencia de figuras
celestes y episodios mágicos. Es la edad heroica de la tradición. La
epopeya tiene un carácter mítico-religioso. Los héroes son semidivinos y
la acumulación de sus episodios tiene un sentido religioso (lo celeste) y
nacional (la religión como elemento de cohesión identitaria).
4.2 El desarrollo de los géneros del discurso deja sus huellas en el
lenguaje. En las lenguas de cazadores-recolectores no había distinción
entre nombres y verbos. El verbo es una categoría que corresponde al
Neolítico. El tiempo del crecimiento, principal categoría estética del
Neolítico –crecimiento agrícola y crecimiento familiar–, requiere
enunciados que permitan expresar procesos. En un primer momento, esos
procesos no conocen todavía el tiempo y el aspecto es la principal carac-
terística verbal. El estadio más antiguo de las lenguas indoeuropeas revela
la inexistencia de categorías temporales en el verbo2. En un segundo
momento suele aparecer la oposición entre presente y pasado, en lenguas
indoeuropeas y en otras de familias ajenas. Esto ocurre en lo que los
historiadores llaman Edad de los Metales, que se caracteriza, entre otras
cosas, por la preeminencia de la ganadería sobre la agricultura. La expan-
sión ganadera, apoyada en innovaciones tecnológicas como el carro de
cuatro ruedas, permitió la difusión de las lenguas indoeuropeas por
2 Xaverio Ballester, «Tiempo al tiempo de las lenguas indoeuropeas», Faventia, 25, 1, 2003, pp. 125-
153, en particular p. 138.
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Eurasia. La oposición verbal presente / pasado tiene su correlato en la
dualidad de géneros: géneros de actualidad (un chismorreo ya muy
complejo y variado) y géneros de la tradición, que explican el mundo en
clave familiar.
El esbozo de concepción de la filosofía de la historia y de la teoría de
la cultura expuesto hasta aquí nos sirve de fundamento para abordar una
teoría de los géneros del discurso.
5. La gran evolución de los géneros del discurso
5.1 El ensayo de Yuval Noah Harari De animales a dioses ha llamado la
atención sobre la trascendencia que tuvo en la evolución del homo sapiens
la aparición del más humilde de los géneros directos: el cotilleo. Según la
antropología actual, el cotilleo permite a las hordas de sapiens establecer
un grado de cohesión superior al de otras especies humanas. Y sería uno
de los instrumentos clave en el éxito de esta especie frente a neandertales,
denisovas u otras. En efecto, cualquiera puede comprobar la necesidad
insustituible del cotilleo. Basta observar lo que ocurre en un grupo de
estudiantes cuando acaba una clase. Supongamos que se trata de un grupo
de primer curso de una carrera universitaria. Salvo excepciones los
estudiantes no se conocen. Pero gracias al cotilleo establecerán lazos de
relación y cohesión. Hoy las nuevas tecnologías explotan esa necesidad
básica. El éxito de Facebook, Instagram y otras redes sociales se debe a esa
necesidad imperiosa. Naturalmente el chismorreo del Paleolítico es
mucho más limitado que el moderno. Las lenguas primitivas no conocen
más tiempo que el presente. No son capaces de contar sino hasta tres.
Todo lo demás es multitud.
5.2 El mismo impulso a la cohesión social permite a los humanos
primitivos la producción de otros géneros con vocación cultural, esto es,
que sitúan la cohesión social en el plano de la horda y no en el individual.
Estos géneros –cosmogonía, mito-fábulas, didactismo animista, canciones–
requieren una forma especial, que los distingue claramente de los géneros
del chismorreo. Y, gracias a ella se convierten en un tesoro que la
comunidad, la horda, debe conservar. Ese tesoro es lo que llamamos tradición.
Son géneros tradicionales, esto es, que se transmiten oralmente de genera-
ción en generación y dotan a la comunidad de una identidad colectiva.
5.3 Otro aspecto es común tanto a las hordas paleolíticas como a las
tribus de agricultores y ganaderos (Neolítico y Edad de los metales).
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Consiste en que el espacio de sus géneros del discurso es un ámbito
doméstico: la familia, entendida en su sentido más amplio (lo que incluye
lo que los latinos llaman gens). Se trata de un espacio hermético, cerrado.
Estos géneros constituyen el alma de sus tradiciones. Sin embargo, ese
espacio se bifurca en dos mundos: el terrestre y el del subsuelo. Tal
dualidad no existía entre los cazadores recolectores. Aparece con la
agricultura, porque el fenómeno agrícola tiene una dimensión mágica: del
mundo ciego del subsuelo brota la vida. En la Edad de los metales apare-
cerá una tercera dimensión: la celeste. Es la esfera de los dioses, los
inmortales. Pero los tres ámbitos están profundamente unidos. Los inmor-
tales se mezclan con los mortales. Los muertos pueden regresar al mundo
de los vivos. Esas conexiones entre los tres mundos se perderán en la era
histórica: los dioses ya no responden a las llamadas de los humanos y los
muertos solo regresan como fantasmas en el grotesco.
5.4 Puede decirse que el Paleolítico es la edad de la revolución cogni-
tiva, así la llama Harari3. Es la edad de los cazadores recolectores –hordas
de consumidores– que desarrollan géneros directos para la convivencia:
cotilleo, órdenes y peticiones, expresiones de estados de ánimo… Y
también produce unos discursos indirectos para la doble tarea de entre-
tener y educar: cosmogonía, mito-fábulas para niños, didactismo animista,
canciones4. Estos géneros se fundan en una primera dimensión del simbo-
lismo que se suele denominar animismo. En el animismo el universo gira
en torno a la horda en un plano único. La luna, el sol y las estrellas lucen
para la horda y la naturaleza habla a la horda.
La revolución agraria del Neolítico es un tiempo para el crecimiento
y la producción. Los géneros del discurso deben expresar ese tiempo. Los
discursos directos descubren elementos clave para ese desarrollo: la
numeración y el pasado. Las lenguas de cazadores recolectores que
conocemos no pueden contar más de tres. A partir de tres todo es
cantidad. El pasado aparece en las lenguas de agricultores y ganaderos
3 Yuval Noah Harari, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, trad. Joandomènec Ros,
Barcelona, Debate, 2014.
4 Para las canciones de culturas de cazadores-recolectores es esencial el gran estudio de C. M. Bowra,
Poesía y canto primitivo, trad. Carlos Agustín, Barcelona, Antoni Bosch, 1962. Como muestra del
abanico de géneros mencionados cabe recordar la recopilación de cultura bosquimana que hicieron
W. H. I. Bleek & Lucy C. Lloyd, Especímenes de folclore bosquimano, trad. Daniela Morabito Rojas,
México D.F., Sextopiso-UNAM, 2009.
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con temas propios en el sistema verbal que en su etapa anterior solo
conoce el aspecto. El pasado es el tiempo del subsuelo, de los muertos.
También los discursos indirectos conocen un salto cualitativo: la interpre-
tación del mundo en clave familiar que expresan la epopeya, saga, historia
local y sagrada…5, cuento maravilloso, leyenda, protonovela… La magia
incorpora lo demoniaco –el chamanismo y, después, la brujería–. La
canción tradicional desarrolla sus líneas familiar (nanas, cortejos…) y
laboral. El animismo da paso a cultos de inmortalidad, primero de ámbito
subterráneo (las potencias agrícolas) y, después, celeste. Todo esto forma
parte de un imaginario limitado a la tribu. Y la tribu compone una
sociedad cerrada.
6. Géneros de transición de la oralidad a la escritura
6.1 La gran novedad del tránsito de las sociedades primitivas a las
históricas consiste en la apertura de esas sociedades, que se traduce
inmediatamente en la aparición de varios espacios para la comunicación.
De ahí que debamos empezar por establecer unos haces de géneros según
el ámbito y público al que se dirigen. En estas sociedades de transición a
la historia se dan, al menos, tres espacios fundamentales: el hogar, el campo
y la plaza o foro (el espacio público de intercambio, ya sea mercado o
celebración, festiva o fúnebre). Ocupa cada espacio un auditorio distinto:
en el foro-plaza se reúne el público adulto; en el campo, los trabajadores,
asalariados o esclavos; en el hogar, la familia, en especial los niños.
Tomemos primero el hogar, la casa. Ha de acoger géneros de entrete-
nimiento: el cuento, la leyenda, la balada y también los juegos verbales (el
enigma o adivinanza y otros juegos de agilidad verbal). El concepto de
cuento tiene que ser aquí amplio: el apólogo, la parábola, la fábula y otras
manifestaciones particulares serían especies menores suyos. Caben en la
casa los géneros sapienciales, sentencias y refranes, que deben dar conti-
nuidad al pensamiento tradicional. Hay espacio además para otro tipo: los
géneros de la risa familiar (burlas, chistes, bromas…). Y, por último, otro
tipo aún: los géneros de los valores familiares o, como los llama Jolles, de
la herencia: la saga-epos y sus derivados.
5 André Jolles, Las formas simples, trad. Rosemarie Kempf Titze, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1972.
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6.2 Un segundo espacio es el agrícola, el ámbito laboral. Son géneros
laborales ciertas canciones y otros géneros que incorporan las tareas
agrícolas (leyendas como la de Rut). Este espacio es una prolongación del
familiar. Acoge el tiempo del crecimiento, que tiene dos facetas: el creci-
miento laboral y el de la prole.
6.3 El tercer espacio es el público. La transición de las sociedades
tradicionales a la historia es el momento de su aparición. Anteriormente
no hay separación posible entre el espacio público y el familiar. Puede
tener un carácter festivo o forense. En él tienen su ámbito las gestas, los
encomios, el caso, la lamentación, la anécdota, la historia personal, los
recuerdos y ciertas leyendas. Como puede apreciarse, este espacio es el
más complejo. Sus géneros tienen una naturaleza más diversa que los del
hogar. Unos, radicalmente tradicionales, contienen el pasado remoto,
familiar, nacional o local. Se orientan además al entretenimiento de
adultos. Así son las gestas, ciertas leyendas, los mitos y los espectáculos
vinculados a las raíces nacionales y religiosas (el teatro tradicional). Estos
géneros proceden del ámbito familiar, pero se prolongan en el público e
incluso llegan a alcanzar su forma superior en estos espacios –como
rapsodias juglarescas o como representaciones teatrales–. Otros, en
cambio, se orientan a la actualidad: los encomios, historias personales,
recuerdos y el caso. También las anécdotas suelen tener esa conexión con
la actualidad. Por último, encontramos otros géneros marcados por una
dimensión mágica: las lamentaciones (y consolaciones), los géneros de la
acción de gracias (peanes, salmos-oración), los géneros mistéricos y
chamánicos. Revisten un carácter religioso-medicinal. Añádanse a ellos
los géneros del discurso público propios del foro a que nos referiremos
más abajo (cfr. §7.3.1.).
7. La fragmentación de los espacios discursivos
Estos espacios tienden a separarse y hacerse más complejos. En una
primera etapa solo existe el espacio familiar, el del clan y la tribu en
cuanto federaciones de familias. Pero más allá de la sociedad de castas, la
mayor división del trabajo requiere funciones más concretas de esos
géneros y sus derivados, lo que permite una mayor especialización, así
como una tendencia al eclecticismo que veremos en la protonovela.
Como hemos señalado, la transición del mundo tradicional al histórico
supone, entre otras cosas, la fragmentación del espacio conocido, el
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familiar. A partir de ese momento habrá tres espacios: familiar, laboral y
público. En el mundo tradicional no cabe la distinción entre lo privado y
lo público, y el espacio laboral es un apéndice del espacio único. Ese
espacio único solo conoce dos conceptos: conocido (familiar) y descono-
cido (la selva o bosque, el desierto: cuanto resulta ajeno al espacio
familiar). En el mundo histórico lo desconocido pervive como espacio
para la aventura. Y el espacio conocido se fragmenta en los tres señalados:
familiar, laboral y público.
7.1 El espacio familiar sufre en la etapa histórica un estrechamiento y
una erosión. No es capaz de mantener puros los valores familiares en los
que se asienta la tradición. Pasa de familia poliginética a monogámica.
Aparecen, en consecuencia, trastornos que dan lugar a tribulaciones
estéticas: el dramatismo idílico, la obscenidad, el conflicto en las costum-
bres… En los géneros idílico-familiares de la tradición experimentan un
giro dramático. La novela pastoril lo expresa muy bien. Todavía en la
Antigüedad podemos ver novela pastoril humorística (Dafnis y Cloe). Pero
a partir de la Diana de Montemayor aparece una figura tradicional, la belle
dame sans merçi, que, al rechazar el amor, introduce el elemento dramático.
Los cuentos tradicionales giran hacia el costumbrismo satírico –el
erotismo, la crítica de los vicios– y, más tarde, la obscenidad. Pero, a pesar
de estas tribulaciones, los géneros tradicionales familiares perviven en la
era histórica.
7.2 El espacio laboral admite un doble tratamiento. Por un lado, sigue
plenamente integrado en la esfera familiar en la era histórica. Esto ocurre
con los géneros del idilio. Por otro, admite tratamientos públicos, ya sean
didácticos o satíricos.
7.3 El espacio público es el que ofrece aspectos más complejos. Para
empezar constituye una novedad. No hay, pues, para él, la continuidad
del espacio familiar. Es un espacio mixto porque contiene géneros tradi-
cionales (la gesta, la leyenda…, orientados al pasado remoto) y otros
nuevos: los que se orientan a la creación de una imagen pública (géneros
biográficos y autobiográficos) y a la actualidad (la novela). También hay
géneros tradicionales orientados a la actualidad, que sufren transforma-
ciones (el caso, la lamentación, la balada…). Son las formas mixtas
(tragicómicas).
7.3.1 Un cambio radical se produce con la irrupción de la historia
y la aparición del espacio público. Aristóteles vio este giro con una
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clarividencia todavía hoy insuperada. En la Retórica (1360b 5-18) expone
la nueva situación: en este tiempo –la historia– las sociedades empiezan a
comprender que aspiran a la felicidad (eudaimonía) y que el método para
alcanzarla es la prosperidad: el fomento económico y cultural. A partir de
este objetivo común, Aristóteles (1358a 36-1358b 13) distingue tres
grandes líneas del discurso público: los géneros del presente (epidícticos,
se agotan en el elogio y la censura del otro), los géneros del pasado o
forenses (judiciales) y los géneros del futuro (deliberativos, la política), que
buscan mejorar la vida social por medio de reformas.
Ahora bien, Aristóteles se ha ocupado del discurso además al menos
en la Poética y en el Perì hermeneías, lo que, dando un paso más, nos lleva a
preguntarnos si estamos ante un auténtico sistema de los géneros que
abarque sus distintas variedades.
Son dos órdenes distintos de menciones. Por un lado, el discurso (lógos)
es lo que diferencia al humano de los demás animales, lo que lo hace
humano (Pol. 1253a 10). Y la esencia del lógos es la articulación que
permite afirmar de algo algo. Solo los humanos pueden hacer eso a lo que
luego se llamaría predicación, susceptible de verdad o falsedad (Perì herm.
16a 12-18). Ese es el lógos apophantikós. Pero el discurso susceptible de
verdad es solo una posibilidad del discurso, que es sobre todo lógos seman-
tikós, significativo, y sirve a otras funciones diferentes además de a la
expresión de la verdad, como el mandato, el ruego, la persuasión…6 Este
último es el caso del discurso retórico, necesario para el espacio público,
al que nos hemos referido. Y quedan todavía los géneros poéticos, es decir,
lo que hoy llamamos literatura.
¿Qué papel desempeñan en este cuadro? En la pólis parece que el
mismo papel educativo que en la etapa previa a la historia, pero ahora
público y no sólo familiar. En época helenística se entenderán como
cultura, una dimensión nueva que contribuye a jerarquizar la sociedad.
Pero esto en la pólis. ¿Y en Aristóteles?
Como se sabe, en la Poética se mencionan varios eíde, esto es, géneros
también pero poéticos: epopeya, tragedia, comedia y, además, a lo largo de
la obra comparecen los mimos de Sofrón y Jenarco, los diálogos socrá-
ticos, los elegíacos, los ditirambos… (Poet. 1447b 10-15). Pero lo que los
6 Una exposición particularmente clara de este asunto puede verse en Eugenio Coseriu, Storia della
filosofia del linguaggio (Ed. italiana di Donatella di Cesare), Roma, Carocci, 2010, p. 115.
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determina como poéticos es ser mímesis, término heredado de Platón, que
Aristóteles emplea con cierta inconsistencia. Hablamos de la mímesis en
relación con la enunciación (cfr. §1). Pero tiene también un lado ontoló-
gico, que es el decisivo: la mímesis consiste en que el discurso haga
parecer que es lo que de hecho no es. Ahora bien, ¿cómo se integran los
géneros poéticos con lo ya dicho? O lo que es lo mismo, ¿se puede hablar
de teoría de los géneros en Aristóteles?
Parece claro que la distribución entre géneros epidícticos, forenses y
deliberativos la concibe relativa a la retórica, a la que ve como antistrofa de
la dialéctica, algo así como su complemento. A primera vista los géneros
literarios quedarían fuera del sistema. Sin embargo, al tratar de los géneros
retóricos, es posible encontrar unas categorías que se aplican igualmente
a los poéticos, hoy literarios. Del lógos como término general y abarcador,
pero también como lugar específico de la verdad nos hemos ocupado ya.
Vale tanto para la parte argumentativa del discurso retórico como para,
por ejemplo, las gnómai (sentencias o máximas) que aparecen en el
poético. El poeta ha de construir caracteres (éthos, Poet. 1454a 16), esto es,
personajes; el orador ha de perfilar el de su defendido para ganarse al
jurado; el páthos (Poet. 1452b 10) es uno de los componentes de la
tragedia, pero el orador ha de apelar a ese mismo páthos al rematar el
discurso, para que este sea más efectivo. Así, lógos, éthos, páthos pueden
considerarse en este sentido categorías transversales, susceptibles de
encontrarse en los distintos géneros, poéticos o no.
El resultado sería algo así como:
lógos: diferencia animal / humano
     apophantikós/ semantikós
     filosófico y científico (apophantikós: verdad / falsedad)
                retórico (apophantikós: la parte argumentativa, verdad / falsedad)
           éthos (semantikós, en la parte narrativa)
           páthos (semantikós, en prólogo y epílogo)
poético (semantikós pero mimético: finge ser lo que no es y en él se pueden
encontrar rasgos éticos y patéticos).
De modo que, en conclusión, hay en Aristóteles un apunte de teoría
general del discurso, que resulta de la aplicación de su ontología a lo
que él encuentra en torno suyo. Pero tal apunte resulta parcial. De
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hecho, Aristóteles solo se ocupa de los géneros públicos, forenses. No
tiene en cuenta los géneros de la vida cotidiana, ni los de ámbito
privado ni otros que se establecen en la frontera entre lo privado y lo
público. Tampoco distingue entre los géneros de carácter popular y los
géneros culturales. Una de las consecuencias de este planteamiento
parcial –aunque imprescindible– es que los géneros poéticos queden
desubicados en su propuesta.
Hay que tener en cuenta que en el siglo IV a. C. los géneros públicos
son una novedad. Estos géneros aparecen con la historia y con la pólis. Son
el fundamento de la vida pública. En cambio los géneros familiares (mejor
que privados) solo le interesan al Estagirita en la medida en que han
cobrado una dimensión pública. Eso es lo que ocurre con la tragedia, la
comedia y la epopeya. Los demás géneros poéticos quedan en un segundo
plano.
8. Los géneros históricos
El periodo histórico introduce una novedad. Esa novedad es la
libertad. Puede parecer un tanto abusivo hablar de libertad en socie-
dades como la helenística o la romana, pues tiene sus limitaciones. La
hay en la pólis para el ciudadano, varón, libre y mayor de edad; lo mismo
vale para la república romana. Y algo similar ocurre con las sociedades
europeas premodernas (las sociedades de la Reforma y sus secuelas del
racionalismo y el antiguo régimen). Quizá se pueda explicar este
equívoco de la siguiente forma. Por libertad entendemos hoy ciertas
formas como la política, religiosa… Pero las sociedades abiertas lo son
porque admiten –en diversa medida– libertad de actitudes y de orien-
taciones. Esa libertad prepolítica –por llamarla de alguna forma– es la
que las lleva a abrirse a otras comunidades mediante relaciones comer-
ciales y culturales. Esa forma prepolítica de libertad es posible porque
los mecanismos de la cultura tradicional se han relajado y tienden a
diluirse. La cultura tradicional no permite asomo alguno de libertad. Lo
que deben creer, lo que deben hacer y lo que deben decir sus individuos
está prescrito, preestablecido.
La consecuencia de la relajación de la tradición es que se puede ser
innovador. Ese es el panorama que describe Platón en Leyes (700-701). De
repente, los poetas se han vuelto locos y mezclan estilos y géneros sin
someterse al imperio de la tradición. Y el único criterio es el aplausómetro,
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lo que Platón llama teatrocracia. Esta incipiente libertad en el dominio de
los géneros del discurso permite la proliferación de varias formas de prosa,
posibilitadas por la extensión de la escritura alfabética, en torno al siglo VI
a. C. Estas formas están ligadas a la actualidad, diversas facetas de la cual
han alcanzado un desarrollo nunca antes conocido.
8.1. Algunos pensadores fueron sensibles a los cambios: Platón,
Aristófanes, Aristóteles en el mundo griego. Ya nos hemos referido a la
distinción en Aristóteles de dos grandes formas del discurso: un lógos
semantikós, que incluye preguntas, mandatos, etc., y un lógos apophantikós,
el de la verdad. En otro ámbito y como es sabido, Aristóteles establece que
el gran objetivo de las sociedades humanas es la felicidad (eudaimonía).
Quizá debería haber añadido que ese es el objetivo de las sociedades
históricas, civilizadas. Las sociedades del mundo prehistórico suelen tener
un objetivo más modesto: la supervivencia. Pero las históricas se sienten
más fuertes. Son sociedades abiertas. Han descubierto las ventajas del
monetarismo, del comercio, de la escritura, de la vida urbana, de las leyes
(antes costumbres), del consenso político… Y perciben su capacidad para
el crecimiento y la renovación. En relación con ese nuevo marco cultural,
Aristóteles ve la gran tríada de géneros retóricos: epidícticos, forenses y
deliberativos (Retórica, 1358b 8-13). Serían géneros directos, frente a los
poéticos, indirectos u oblicuos (cfr. §4). De hecho el concepto de mímesis
sería el hallazgo platónico, luego asumido por Aristóteles, para expresar esa
diferencia.
8.2 Entre los géneros directos, el que Aristóteles perciba tres ámbitos
contiene una gran lección. Estas tres dimensiones del discurso en el
mundo histórico se corresponden con otras tantas temporales: presente,
pasado y futuro (Rhet. 1358b 13-20). Pero es importante notar que ya no
se trata del tiempo tradicional, sino del presente, pasado y futuro de la vida
política o social, es decir de la vida en la sociedad abierta. En cuanto a
fines (Rhet. 1358b 20-29), los géneros epidícticos se ocupan del presente,
mediante una dialéctica consistente en la dupla elogio y vituperio al
servicio de la cohesión de la pólis (basta pensar en el elogio de los
atenienses caídos frente a Esparta, que Pericles pronuncia en La guerra del
Peloponeso (Thc. II, 35-46). Los géneros forenses enjuician –su dialéctica
es acusación frente a defensa– los hechos del pasado inmediato. Los
géneros deliberativos discuten un futuro que tampoco es el escatológico
de la tradición, el que representaba la caída de los dioses y el final de todo.
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Es el mañana, que debe ser algo mejor que el hoy. Tal concepción del
tiempo permite a las lenguas del periodo histórico morfologizar su
estructura verbal. El pasado se dividirá en aoristo (esto es, indefinido, el
tiempo de la tradición) e imperfecto, que es un pasado marcado por el
aspecto, aún vivo. Y, todavía más, las lenguas históricas suelen establecer un
tiempo para el futuro, ya sea morfológico o perifrástico. Puesto que la
sociedad histórica mira hacia el futuro, un futuro que deja de ser el fin del
mundo.
8.3 Entre los géneros miméticos un fenómeno cobra gran impor-
tancia: la aparición de la novela, que pasa desapercibido para los estudiosos
de la Antigüedad, porque es un fenómeno popular, bajo. Menos desaper-
cibidos pasaron otros fenómenos anexos: la aparición de la sátira menipea,
el interés por la prosa, etc. La novela surge como género popular, dirigido
a sectores urbanos iletrados o semiletrados (parece que se leía en voz alta
para un auditorio). Nos interesa porque su origen proviene de relatos
desgajados de la tradición. Y, en cuanto tales, se traducen a otras lenguas y
admiten una apertura a la innovación. Durante siglos la novela y sus
géneros satélites –la menipea, el cuento novelado o novela corta– vivieron
en la frontera de lo literario. Solo en vísperas de la Modernidad han
ocupado un lugar privilegiado en la escena literaria. Hasta entonces, al
relajarse la tradición, la imaginación literaria había caminado a lomos de
la improvisación7. En época histórica la tradición deja paso a este nuevo
fenómeno. Resulta especialmente visible en la poesía oral, pero también
en otros géneros –más o menos poéticos– como las églogas, los géneros
teatrales y en especial la balada y la décima8. El periodo histórico anterior
a la modernidad se caracteriza por la hegemonía de unos géneros de
origen tradicional y perfil tragicómico, que son hijos de la improvisación.
Se ubican en un dominio en el que se entrecruzan la cultura popular y la
cultura letrada. Prueba de ese cruce es el Romancero nuevo y moderno,
que nos ofrece muestras de romances obra de la pluma de un autor, que
luego han tenido versiones populares. Cervantes y Shakespeare se carac-
terizan por escribir con un gran peso de la oralidad.
7 Maximiliano Trapero, «La tradición y la improvisación en la poesía oral: La décima, un nuevo
género poético integrador en el mundo hispánico», Anuario de estudios atlánticos, 59, 2013, pp. 681-
712.
8 Ibid.
LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS COMO FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DEL DISCURSO
37
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:43  Page37
8.4 Es preciso preguntarse qué sucede con esos espacios naturales para
los géneros literarios que veíamos en la transición de la oralidad a la escri-
tura. En el mundo histórico esos espacios se diluyen. La causa de su
disolución es que la cultura histórica se escinde en dos ámbitos: el de la
oralidad y el de la escritura. Esos ámbitos compiten entre sí, aunque,
como ya dijimos antes, los géneros tragicómicos se instalan en una zona
de convivencia entre oralidad y escritura. La élite letrada ve en la cultura
de la oralidad un obstáculo para el avance del conocimiento, sea arte o
ciencia. En el mundo de la escritura los géneros se distancian, se autono-
mizan de los ámbitos que los han venido alimentando en la cultura de la
oralidad. Paralelamente las estéticas serias, al perder su dimensión popular
el imaginario de algunos géneros literarios, ganan terreno. Así en el
dominio de los géneros didácticos. En su naturaleza originaria el didac-
tismo es mixto: serio-cómico. En el mundo histórico vemos emerger un
didactismo serio, dogmático, a costa de esa dimensión dual. Es el didac-
tismo del tratado. Sin embargo, el ensayo recupera el carácter dual,
seriocómico, originario. Baste recordar el autorretrato de Montaigne en
sus Essais o los prólogos cervantinos a sus obras.
9. Los géneros del discurso en la Modernidad
9.1 La Modernidad supone un gran giro en el proceso de la civiliza-
ción. Mientras que la era histórica europea se sustenta en el monoteísmo
como eje de su concepción del universo, la nueva era histórica que
llamamos Modernidad sustituye la idea del Dios único por la idea del ser
humano. Esta es una de las claves de la nueva meta de la humanidad: la
unificación de las hordas y naciones en un mismo plano cultural, el
occidental. El ser humano es ahora el eje del universo. Esto significa un
gran paso adelante, pero también un gran reto y un gran problema. Entre
otras cosas, porque es evidente que la humanidad no ha creado el
universo y, simplemente, puede que no sepa qué hacer con él. Quizá
decida proseguir con lo que ha hecho el sapiens desde que existe: depredar
el mundo (Harari). En cualquier caso, poner a la humanidad a gobernar
el mundo supone desplegar un programa, un proyecto para la humanidad
y para el mundo. Y esa es una tarea muy difícil, que jamás ha sido
abordada y para la que no hay recetas. Tal reto y tal problemática
producen unos efectos inmediatos en los géneros del discurso y en los
estéticos en particular. Unos y otros, en la Modernidad, deben prepararse
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para expresar esa unificación de la humanidad, que es también un proceso
unificador y mixtificador de los géneros.
9.2 Los géneros del discurso moderno no guardan la jerarquía
temporal que apreció en ellos Aristóteles. Los deliberativos han sido
invadidos por los epidícticos (el propagandismo). Los forenses también
sufren la invasión de los deliberativos y de los epidícticos. No hay una
jerarquización temporal en los géneros del discurso moderno. Una de las
manifestaciones de esta mixtificación genérica es la ideología. Todo
fenómeno moderno se ve como cuestión de ideologías y estas, a su vez,
como posiciones en una tensión bipolar izquierda / derecha. Al mismo
tiempo, todo fenómeno cultural se ve sometido a otras formas de polari-
zación: materialismo e idealismo, objetivismo y subjetivismo, formalismo
y sociologismo… Tales dualismos son consecuencia –paradójica en
apariencia– de una fusión: la cultura moderna es resultado de la fusión
entre cultura sabia y cultura popular, entre la de la escritura (las disci-
plinas) y la de la oralidad (el folclore). McLuhan vio esta fusión
precisamente en las nuevas tecnologías de la comunicación y de la infor-
mación, que él remonta a la aparición del telégrafo. Es una observación
decisiva, pero ya un siglo antes de McLuhan Alexis de Tocqueville había
visto el mismo fenómeno –o quizá una dimensión todavía más trascen-
dente– en el proceso de la Modernidad a su unificación, que pasa por la
tendencia imparable a la igualdad y a la libertad (de nuevo el dualismo
moderno). Ambos pensadores contemplan el mismo proceso a la unifica-
ción de la humanidad, dividida en la era premoderna en razas, creencias,
clases y naciones. McLuhan ve solo los aspectos técnicos. Tocqueville ve
la gran dinámica histórica, que pudo apreciar en su estudio de la sociedad
norteamericana.
9.3 Esta tendencia a la unificación humana tiene expresión en el
mundo de la estética, que consiste en la aparición de un nuevo simbo-
lismo. El simbolismo ha sido desde la aparición del sapiens la forma
superior de aproximación al futuro. Cuando todavía no existe ese
concepto los sapiens del paleolítico cifran en símbolos su lucha por la
supervivencia, que es la forma más elemental de conquistar el futuro. Al
hacer consciente el reto de gobernar el universo y, por tanto, de alcanzar
un estadio superior de la vida humana, la humanidad ha puesto en marcha
el despliegue de un nuevo simbolismo, un simbolismo realista, mundano,
de escala humana. Se trata de un gran esfuerzo de acumulación de fuerzas
LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS COMO FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DEL DISCURSO
39
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:43  Page39
para la tarea planteada. En el terreno de los géneros indirectos la novela,
que había aparecido como muestra de libertad tras la debilidad y descom-
posición de la tradición, trasciende ahora todos los géneros. Y, tras ella, el
ensayo. Un didactismo moderno recorre todos los discursos literarios. Ese
didactismo se funda en la forma más libre –la de la novela– para expresar
la libertad y la igualdad.
10. Los géneros indirectos y la forma estética
Una noción de estética ha ido apareciendo ya en estas líneas.
Identificamos la dimensión estética con los géneros miméticos (§7.3.1) en
Platón y Aristóteles. Podríamos añadir la visión kantiana de lo bello como
aquello que gusta porque en ello reconoce el sujeto el libre juego de
imaginación y entendimiento. Pero en unas y otras falta la dimensión
histórica, de gran evolución, que mencionamos al principio: estética
como huella de la gran evolución de la humanidad en discursos y
prácticas expresivas (§3). La versión de los grandes pensadores atenienses
y las que han venido después –las de Kant y otros– han apuntado en la
dirección adecuada, pero han carecido de la dimensión y perspectiva
histórica que solo puede alcanzar la Modernidad. Esta dimensión evolu-
tiva permite superar el carácter abstracto con que se ha venido
concibiendo la forma estética para comprender que la forma estética se
identifica con el género del discurso que ofrece cada obra y cada
enunciado. Esta concepción de la forma estética como género del
discurso permite reconocer en cada obra literaria un momento en la
travesía del espíritu de la humanidad. Esto ya lo vieron, aunque no lo
desarrollaron, F. Schlegel y Novalis y lo subrayó después W. Benjamin,
cuando propusieron como imagen del arte –de la estética– una cadena
con sus eslabones. Esa cadena arranca en los orígenes de las hordas de
sapiens y continúa en el futuro. Las obras son sus eslabones y solo cobran
sentido en la medida en que son momentos de esa cadena. Y el sentido de
la cadena es ofrecer un dominio para la reflexión9. Nuestra propuesta
pretende continuar esta imagen dándole una significación concreta. No la
9 Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía, trad. Diego Sánchez Meca & Anabel Rábade Obradó, Madrid,
Alianza, 1994; Novalis, La enciclopedia, trad. Fernando Montes, Madrid, Fundamentos, 1976; Walter
Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, trad. J. F. Yvars & Vicente Jarque,
Barcelona, Península, 1988.
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podemos exponer aquí, salvo en sus fundamentos, por comprensibles
razones de espacio. Pero sí que podemos decir que nuestro concepto de
la filosofía de los géneros del discurso se funda en la necesidad de la
humanidad sapiens de apoyarse en lo que ahora llamamos cohesión social
para sobrevivir y cumplir sus retos, que culminan en la tarea de unifica-
ción de la humanidad. Esa necesidad parte de los géneros más íntimos
–los del cotilleo, que tanto impacto tienen en la actualidad de las redes
sociales– y buscan un despliegue que cubra todas las posibilidades del
espíritu humano. Y los géneros oblicuos o indirectos –esto es la forma
estética del discurso– son el testimonio de esa tarea10.
Luis BELTRÁN ALMERÍA
Universidad de Zaragoza
Fernando ROMO FEITO
Universidade de Vigo
10 Este artículo forma parte del proyecto de investigación GENVS, Mineco FFI2013-40833-P, del
que forman parte ambos autores.
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Inhibición y destabuización en la productividad
cultural de acontecimientos históricos*
La noción de acontecimiento, repudiada durante décadas por los
historiadores, ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su
rehabilitación en los años 70 y ha vuelto a despertar el interés sobre todo
de la filosofía, los estudios de los medios de comunicación y las disciplinas
cuyo objeto de investigación es la producción cultural en las diversas
formas de expresión artística (el cine, la imagen, la literatura, etc.).
Mientras que algunos trabajos se centran en la cuestión de definir qué es
un acontecimiento, cómo se relaciona con la narratividad y en qué
circunstancias merece llevar los epítetos histórico y grande, otros muchos se
han dedicado a analizar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,
películas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado, a menudo
en relación con la problemática de la memoria, es decir, con una visión
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuación de la
representación ficticia a la facticidad de los hechos y somete las obras
comentadas a un examen no sólo estético, sino también ético y político.
Sin descartar por completo la aproximación hermenéutica y valora-
tiva, el enfoque centrado en la productividad cultural considera los
sucesos históricos como punto de partida, como estímulo inicial que
genera la creación de obras, no como objeto central de la investigación ni
como piedra de toque real para evaluar la calidad ética y estética de los
productos culturales. Es decir, optamos 1° por privilegiar la ficcionaliza-
ción y la autonomización en la medida en que los productos culturales se
alejan y se independizan del acontecimiento originario y 2° por indagar
en las causas que fomentan o frenan este proceso. Pues desde el momento
en que ocurren, los sucesos atraen el interés de los creadores de ficciones
al mismo tiempo que imponen límites a su aprovechamiento cultural a
causa del respeto que se debe a las víctimas, de las dimensiones de la
* Este artículo se redactó en el marco del proyecto de investigación La productivité culturelle (narrative)
d’événements historiques: les répercussions culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-
2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Núm. 100012_146097), que se realizó en la
Universidad de Lausana bajo la dirección del profesor Marco Kunz, con la colaboración de Rachel
Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.
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destrucción, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto más cerca se encuentra del acontecimiento, más obligación
tiene el producto cultural de afirmar y demostrar su seriedad (su compro-
miso, su solidaridad con las víctimas, su integridad ética y moral, su
veracidad, etc.) para protegerse contra la acusación de frivolidad que pesa
sobre toda creación cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitoria (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se
puede desarrollar en direcciones antes obstaculizadas, mutiladas o prohi-
bidas por la cercanía del suceso. Esta tensión entre inhibición y
destabuización es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos históricos, por lo que propongo aquí
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a
partir de desastres y atrocidades, sobre lo que les impide dar rienda suelta
a su imaginación y lo que, al contrario, les hace perder el respeto a los
hechos documentados.
Pulsión nerónica vs. complejo adorniano
Ante la atracción del horror y los tabúes que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerzas antagó-
nicas: la pulsión nerónica y el complejo adorniano. Los biógrafos del
emperador romano acusaron a Nerón de haber provocado una catástrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destrucción que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las víctimas; al contrario, fascinado por la belleza del
espectáculo, lo usó como escenario en el que cantó, vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Troya1. Más aún, según
Dion Casio (Historia romana, 62, 16), lo que motivó al pirómano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Príamo cuando ardía Troya. Llamo pues pulsión nerónica la
inclinación a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiración para el propio trabajo creativo.
1 Cfr. Suetonio, De Vita Casearum, liber VI, Nero, 38.
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Es a esta pulsión nerónica que parece haber sucumbido, desde la
pasividad del espectador, el compositor alemán Karlheinz Stockhausen
cuando provocó un escándalo al calificar los atentados del 11-S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible2. Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hecatombe, pues normalmente
la producción cultural postcatastrófica es contrarrestada y frenada por lo
que denomino el complejo adorniano, es decir, los remordimientos de
conciencia de quien se siente culpable al aprovechar como materia prima
de su creación o como fuente de un placer contemplativo un suceso que
causó inmenso dolor y muerte masiva. En un célebre ensayo de 1951
titulado «Kulturkritik und Gesellschaft» (Crítica de la cultura y sociedad),
el filósofo Theodor W. Adorno formuló por primera vez su actitud escép-
tica ante la producción cultural después del holocausto: «nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»3 (escribir un poema después de
Auschwitz es bárbaro). Matizada, aunque nunca desmentida, en textos
posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, más que como una
prohibición, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin
embargo, el complejo adorniano, con su inherente descalificación de la
poesía y otras formas de expresión artística, posee un poder inhibitorio
considerable, que sólo lentamente se va debilitando en la medida en que
crece la distancia entre el suceso y el acto de producción cultural que se
funda en él.
Bien mirado, lo más aberrante del comentario de Stockhausen sobre
el 11-S fue la comparación con el lado creativo de la obra de arte al hablar
de los terroristas como si hubieran sido músicos que durante mucho
tiempo habían ensayado para finalmente inmolarse en un apoteósico
2 En una entrevista, una semana después de los atentados del 11-S, Stockhausen dijo literalmente:
«Also – was da geschehen ist, ist natürlich – jetzt müssen Sie alle ihr Gehirn umstellen – das größt-
mögliche Kunstwerk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was
wir in der Musik nie träumen könnten, dass Leute zehn Jahre üben wie verrückt, total fanatisch für
ein Konzert und dann sterben. Das ist das größte Kunstwerk, was es überhaupt gibt für den ganzen
Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Aufführung und dann werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Moment. Das könnte ich nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten […]» (Schweinfurter
Informationsnetz, «Tonbandabschrift Pressekonferenz Karlheinz Stockhausen»,
http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm [12-11-2014]).
3 Theodor W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz.
Adorno und die Dichter, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, p. 49.
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concierto suicida, llevando a la muerte –literalmente dijo ‘resurrección’
(Auferstehung)– a los 5000 ‘espectadores’ del ‘concierto’: las connotaciones
positivas de la noción de obra de arte, la admiración que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas
en el contexto de un atentado que causó tantos muertos, ya que con el
prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la masacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo miramos desde el lado de la
recepción del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen habló ante todo
como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el público
no sabía que iba a haber un espectáculo4), es probable que el compositor
haya sentido cierta envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguna obra de arte nunca ha sido
capaz de lograr: el canto de Nerón no pudo competir con el horror
causado por el incendio de Roma y la catástrofe no le ayudó a eternizar
su obra poética, y ninguna película, novela u ópera podrán nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su
memoria y hasta en su subconsciente como las imágenes tantas veces
repetidas de las Torres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-
perados que se lanzan al vacío. «Das könnte ich nicht»5, dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: «Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten»6. 
Sería igualmente hipócrita pretender que la fascinación por estas
imágenes no es también una experiencia estética como lo sería negar
todo valor de los productos culturales para contribuir al trabajo del
duelo (Trauerarbeit) después de catástrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplación de las imágenes
documentales del 11-S no es en absoluto catártico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superar este traumatismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinación de la mala conciencia es una tarea que se
propone cumplir la producción cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalización, su alegoría y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una película o leyendo una
4 En la entrevista citada, Stockhausen dijo: «Das Verbrechen ist es deshalb, das wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstanden waren, die sind nicht in das ‘Konzert’ gekommen. Das ist klar. Und es
hat auch niemand angekündigt, ihr könntet dabei drauf gehen». 
5 Traducción mía: «Yo no podría [hacer/lograr] esto».
6 Traducción mía: «En comparación con esto, los compositores no somos absolutamente nada».
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novela con la tranquilizadora certidumbre de que éstas no costaron la
vida a nadie (y quizás olvidando, o relegando a una zona remota de
nuestra conciencia, que esta película o novela no existirían sin la muerte
de miles de víctimas en los hechos que les sirvieron de modelo y razón
de ser).
La reacción de Stockhausen, pese a la aberración de su formulación,
revela una verdad que admiten también algunos de los que lo critican
explícitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la visión del
derrumbe de las Torres Gemelas fue también un acontecimiento estético,
como pasa hoy día con muchos sucesos declarados históricos casi al
mismo tiempo que suceden:
Viele der heutigen geschichtlichen und kulturellen Ereignisse sind zugleich ästhe-
tische Ereignisse, einfach deshalb, weil sie durch die Inszenierung und
Übermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise öffentlich
erscheinen. Darum haben politische und sportliche Großereignisse, wenn sie denn
echte Ereignisse sind, also den Rahmen des Erwartbaren nachhaltig sprengen,
immer einen ästhetischen Charakter7.
Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia
sensual hace patente el potencial de un presente igualmente complejo:
tales acontecimientos estéticos no sólo generan un presente alterado,
temporalmente desequilibrado, sino que simultáneamente dan testimonio
de él, haciéndolo visible públicamente. El acontecimiento histórico en sí,
pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fenómeno
perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos
altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su
puesta en escena mediática, lo que normalmente implica una selección de
imágenes, una narrativización, una dramaturgia, o sea, una estetización
inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso
presentado como espectáculo (p. ej. televisivo). Y las imágenes del 11-S,
7 Traducción mía: «Muchos de los acontecimientos históricos y culturales de hoy son al mismo tiempo
acontecimientos estéticos, por la simple razón que, desde el principio, aparecen públicamente de una
manera específica a causa de su puesta en escena y transmisión por los medios de comunicación. Por
eso los grandes acontecimientos políticos y deportivos, si realmente se trata de auténticos aconteci-
mientos, es decir, si rompen de un modo sostenible el marco de lo previsible, tienen siempre un
carácter estético» (Martin Seel, «Ereignis. Eine kleine Phänomenologie», en Nikolaus Müller-Schöll
(ed.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfahrung. Anspruch und Aporie, Bielefeld, Transcript,
2003, pp. 37-47, p. 43).
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observa Seel, no sólo ilustraron el derrumbe de los rascacielos neoyor-
quinos y, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuestro orden de imágenes del mundo8. Las múltiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repetición de las mismas tomas, la
falta de imágenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de
una trama mínimamente estructurada, todo eso se oponía a la dramaturgia
mediática habitual, haciendo manifiestos el descontrol y el desconcierto: 
diese Inszenierung bildete unter dem Druck der Situation Formen aus, die die
bisherigen kinematographischen und literarischen Erfindungen sprengten. Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des Wirklichen die Ordnungen ihrer
Darstellung und Vorstellung außer Kraft setzte. Der Einbruch des Unerwarteten
vollzog sich als ein Bruch mit der erwartbaren medialen Präsentation9.
¿No podría ser la producción cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representación de ese acontecimiento que rompió el marco de lo
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficción para responder de
manera adecuada a la insólita provocación del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar lo descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estética y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?
Más aún, la fascinación estética –y la obcecación ética– de Stockhausen
ante el 11-S se debe quizás a la intuición de que, como escribió Marcel
Proust, «certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons
auxquels la foule est sensible»10, es decir, que tienen una fuerza de irradia-
ción que llega al gran público con una intensidad de que la obra artística
no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a
envidiar «la perception par le peuple de cette ‘aura’ qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres»11. Y el
aura es precisamente lo que, según Walter Benjamin, la obra de arte perdió
8 Martin Seel, op. cit., p. 44. 
9 Traducción mía: «esta puesta en escena creó, bajo la presión de la situación, formas que rompieron
con las invenciones cinematográficas y literarias anteriores. Quien lo miró bien pudo ver cómo el
poder de lo real invalidó los órdenes de su representación e imaginación. La irrupción de lo inespe-
rado se llevó a cabo como una ruptura con la presentación medial esperable». Ibid.
10 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, París, Gallimard, 1994, p. 22. 
11 Ibid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: ésta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contemplador del hic et nunc de
la obra de arte («das Hier und Jetzt des Kunstwerks»)12, condición impres-
cindible para que tenga un aura13, la reproducción priva la obra de su
existencia única en el lugar donde se encuentra el original («sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet»)14, y al acercar la
reproducción a la situación del receptor actualiza lo reproducido separán-
dolo de la tradición, lo que significa la emancipación de la obra de arte de
su nexo parasitario con una ritualidad15, pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histórico y a su autoridad16.
El gran acontecimiento histórico, a su vez, también está estrechamente
ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia física, el original es efímero y sólo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su aura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que lo posee, pero si visitamos el campo de batalla post factum ya
no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadáveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es más
grande, algún monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoría de los casos. Y si excepcionalmente nos
toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e in situ, es muy poco
probable que lo podamos contemplar con la concentración y la quietud
que exigiría una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis. Vivido en el momento de acaecer, el
acontecimiento es un desastre o un frenesí, obliga o invita a la participa-
ción en cuerpo y alma, pero la cercanía no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
«einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (la aparición
irrepetible de una lejanía, cuan cerca que esté).
12 Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en
Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 136-169, p. 139. 
13 Benjamin define el aura como «einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (op. cit.,
p. 142), y la considera como inseparable de la ubicación concreta, en el espacio y el tiempo, de un
original único: «Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr»
(p. 152). 
14 Walter Benjamin, op. cit., p. 139.
15 «[…] die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal von
seinem parasitären Dasein am Ritual» (Walter Benjamin, op. cit., p. 144).
16 Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia del acontecimiento
pretérito, éste tiene un aura perceptible incluso desde muy lejos, y eso
porque el acontecimiento en cuanto fenómeno trascendente se está
haciendo y va creciendo en la mediatez y en la mediatización, y su aura
no disminuye con la masificación de la recepción, sino todo lo contrario,
aumenta en la medida en que la noticia alcanza a cada vez más personas
capaces de percibirla. Los medios de comunicación aceleran la difusión e
intensifican el impacto, de modo que podríamos decir, parodiando el
famoso título del ensayo de Benjamin, que hoy día el acontecimiento se
encuentra en la época de la (re)productibilidad mediática de su aura. Pues
ésta no se origina en la –ya imposible– contemplación única del suceso
original, sino en la repetición masificada de las múltiples imágenes y los
relatos proliferantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarización empática con víctimas o héroes, o en
monumentos erigidos tanto en los mismos lieux de mémoire que fueron los
escenarios de los sucesos históricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al
acontecimiento, los productos culturales aspiran a participar del aura de la
que ellos están despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo
respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
sí fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de
una colectividad que deriva su autodefinición, entre otros factores, de los
hitos históricos de su pasado.
La recepción del acontecimiento y la del producto cultural obedecen
a leyes e influencias totalmente diferentes, ya que los dos pertenecen a
historias distintas, el primero a la de los sucesos que conforman la
sociedad (la política, la economía) y el segundo a la de la creación
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos
esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posición de la ‘obra’ en la historia de la cultura en
general y de su género en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quía (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se
convierte en una obra canónica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histórico que tematiza –más aún, la mayoría de las
novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o lo hacen sólo de manera
ocasional, tangencial, y la mayoría de las novelas que se centran totalmente
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en un suceso histórico son insignificantes en términos de historia literaria
y acogida por parte de la crítica–, sino con características intrínsecas al
texto y factores del campo cultural en que se desarrolla la recepción.
Tlatelolco, México D.F., 1968: 
tres ejemplos de destabuización
Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanza de
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el ejército mexicano mató a
un indeterminado número (entre unos cuarenta y varios centenares) de
manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas. Este acontecimiento repre-
senta un auténtico hito en la historia nacional de México: un lieu de
mémoire casi sacralizado (sobre todo en la oposición de izquierdas), un año
mítico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de
aspectos todavía desconocidos, de misterios no resueltos. Tlatelolco 68
posee, por consiguiente, un poder inhibitorio longevo que, sin embargo,
casi medio siglo después ha perdido gran parte de su fuerza tabuizadora:
para las nuevas generaciones representa la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo XXI ya no es dominado de la misma forma
por el PRI que en 1968, y los muertos de la matanza quedan eclipsados
por las mucho más numerosas víctimas que causan la narcoviolencia
actual y su represión por el Estado.
En la primera etapa en que el acontecimiento «Masacre de Tlatelolco
1968» empezó a desplegar su productividad cultural, la censura impedía
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus
críticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), en la época de
la conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma y
Hernán Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo XVI se
convierten en mexicanos del presente –aparece un joven «vestido como
estudiante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y los
POLICÍAS disparan contra él; el joven cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTÉS»17–, para así establecer una larga genealogía de lo
ocurrido en 1968. Al mismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento
17 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México D.F., Siglo XXI, 1978, 8a ed., p. 187.
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«Masacre de Tlatelolco» funcionaba como experiencia iniciática para una
buena parte de la posterior oposición al gobierno del PRI que marcó la
lenta transición hacia un México diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco) y sobre todo las obras de ficción, a menudo escritas por parti-
cipantes y/o testigos de las manifestaciones del 68, que representaban los
hechos con cada vez más libertad, pero lo hacían de una manera seria,
respetuosa y hasta patética, con ánimo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intención de destacar la relevancia del
acontecimiento como momento fundador de una especie de espíritu
generacional.
Al observar la evolución de la productividad cultural a partir del
acontecimiento, se puede constatar que paulatinamente se debilitan las
barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes –o que
podrían ser comprendidos como tales– y el acontecimiento histórico,
antes objeto de relatos realistas, documentales, autobiográficos, etc., se
convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda cada vez menos obstacu-
lizado por tabúes políticos y/o escrúpulos éticos. Una de las formas más
frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en
una ficcionalización libre es lo que podríamos llamar la thrillerización, que
usa el suceso, y también el interés existente por todo lo que se relaciona
con él, como pretexto y contexto a fin de construir un relato con alto
suspense, mucha acción, conspiraciones y traiciones, en que se combaten
potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
histórico desempeña la función de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de thriller un género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, tanto en la novela como en el cine, la tentación
de thrillerizar un acontecimiento no puede ser contrarrestada infinita-
mente por prohibiciones tácitas y reparos morales.
La fuerza inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empezó a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaza de la
Tres Culturas tardó mucho en servir de tema para un thriller. La CIA en
Tlatelolco (2007), de Manuel Calleros Pavón, representa un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los intereses secretos de Estados
Unidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Hoffman, un negro estado-
unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
(pero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
Federal con la orden de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes
y el ejército mexicano para impedir así una temida revolución comunista
y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam –el aconteci-
miento se integra pues en el marco geopolítico de la Guerra Fría: el plan
de la CIA se denomina, como reminiscencia irónica de acciones
semejantes, «Operación Mexican Freedom»–, lo que Hoffman consigue
con la ayuda de Robert Sanchez (¡sic!), un latino californiano de la misma
agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronología de
los sucesos históricos reales se simula un anclaje en lo factual, el autor
afirma en una nota paratextual el carácter totalmente inventado de la
trama –«Todas las situaciones de esta novela son imaginarias, y cualquier
relación con la verdad debe considerarse accidental. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco, ciudad de México»18–, y de hecho, La CIA en Tlatelolco revela
ser un poco hábil producto literario, fabricado mediante la combinación
de procedimientos y estereotipos del género ‘thriller de agentes’ y destinado
a un público no primordialmente mexicano, que gracias al distancia-
miento temporal (39 años) y espacial (la novela salió en Argentina) pudo
permitirse libertades que una mayor cercanía habría dificultado o censu-
rado, aunque sin que la fórmula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusión y no tuvo ninguna
resonancia crítica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no resulta
sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos histó-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del
suceso, a menudo con poco talento y un mínimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsión nerónica vence más
fácilmente el freno que les impone el complejo adorniano.
La falta de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para
tratar de acontecimientos importantes. Así ha sido necesaria la emancipa-
ción de la novela gráfica, hoy día salida del ámbito de los mal reputados
cómics, para que sea admisible contar con viñetas dibujadas hechos graves,
18 Manuel Calleros Pavón, La CIA en Tlatelolco, Buenos Aires, Deauno, 2007, p. 6.
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sangrientos, trágicos, reales. A esto se añade un tratamiento libérrimo del
tema de Tlatelolco en Operación Bolívar (1999) de Edgar Clément, pues éste
desconecta casi totalmente los sucesos ficticios de su contexto histórico,
pero conserva la estructura del núcleo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconográfica y
mediática. A primera vista, Operación Bolívar no tiene nada que ver con el
movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de
ángeles en un México de fantasía en que de los huesos molidos de los
ángeles se fabrica la droga más poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen al arcángel Miguel a traicionar a los seres celestiales convocán-
dolos a una reunión en la Plaza de las Tres Culturas, donde son masacrados
por los tiradores del ejército19. Ahora bien, numerosos detalles, aparte del
lugar mismo, remiten claramente a la matanza de 1968: p. ej., el disparo de
unas bengalas es la señal para el ataque desde helicópteros, las palabras
Olimpia y olímpico de los agresores se oponen al eslogán ¡Venceremos! de los
agredidos, se reproducen titulares de la prensa mexicana (p. ej. «Noche de
horror en Tlatelolco», «Acribillaron a dos granaderos», etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contra la violencia política, como El dos de
mayo de Goya y Guernica de Pablo Picasso. De esta manera el episodio no
sólo se calca sobre el modelo de la matanza de Tlatelolco, sino que amplía
la dimensión signifi cativa de ésta concediéndole un valor representativo –
los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
conflictos, como la sublevación anti-napoleónica madrileña de 1808 y la
guerra civil española de 1936-1939– al mismo tiempo que lo actualiza por
la asociación con la narcoviolencia, mal pandémico en el México actual
que no tenía la misma importancia en los años 60.
Un cuento del joven autor coahuilense Carlos Velázquez, incluido en
su libro La Biblia vaquera (2008), ilustra desde su título extravagante la
distancia que separa el original (el acontecimiento, o mejor dicho la
fórmula básica de su narración) de su enésima versión a principios del
siglo XXI: «Reissue del facsímil original de la contraportada de una remas-
terizada Country Bible»20. Se presenta pues como una reedi ción en forma
y/o formato nuevo (reissue) de una reproducción fotomecánica (facsímil)
19 Edgar Clément, Operación Bolívar, México D.F., Ediciones del Castor, 1999; el episodio de la
matanza de ángeles se encuentra en las páginas 110-119.
20 Carlos Velázquez, «Reissue del facsímil original de la contraportada de una remasterizada Country
Bible», en La Biblia vaquera, México D.F., Sexto Piso, 2011, pp. 39-46.
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paradójicamente original (nótese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproducción) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contra portada, o sea, un texto secundario y no autógrafo) de
una obra remasterizada, es decir, que ha sido sometida a un proceso técnico
digital para mejorar la calidad a partir de una versión anterior, llamada
Country Bible, traducción al inglés de la Biblia vaquera, que a su vez consti-
tuye una mezcla del Libro vaquero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que
equivale al relato original del acontecimiento, mientras que el resto del
título se refiere a las múltiples etapas por las que aquél ha tenido que pasar
para convertirse en el cuento de Carlos Velázquez, a través de un proceso
de traducción, hibridación, comentario, inversión y reproducción con
medios diferentes.
El acontecimiento en que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada «Sunny Side Up», es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tuía un hito histórico en la vida de toda una generación (si no de varias
generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con una
impronta muy fuerte en la cultura del país, pero del que un escritor
nacido en el norte diez años después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores, ya no es el
México norteño posmoderno de Velázquez, su generación ya no se ve
como un eslabón en la genealogía tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
moración, con su lugar de la memoria (y su monumento) en la Plaza de
las Tres Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupa para Velázquez una
posición central, sino periférica en su visión del país –su centro no es el
D.F., sino el norte, o sea, la zona que desde la capital es vista como
periferia– y la comprensión de su historia: la reescritura irreverente del
suceso marca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanación.
De la historia original –esa especie de «Biblia» política de la genera-
ción del 68– se mantiene en el cuento el cronotopo Tlatelolco-1968 y la
estructura básica, el relato nuclear: después de una serie de marchas de
protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el
ejército que termina en una masacre. Ahora bien, todos estos elementos
se ven alterados y contaminados por el presente y las referencias culturales
contemporáneas del autor. Así, p. ej., se dice explícitamente que estamos,
por un lado, en el sexenio del gobierno de Díaz Ordaz (1964-1970), poco
antes de los Juegos Olímpicos de 1968, se mencionan Tlatelolco y la Plaza
de las Tres Culturas, como también la fecha de la matanza, el 2 de octubre,
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y se habla de la participación de un Batallón Olimpia, datos que permiten
la identificación inequívoca del suceso histórico. Pero, por otro lado, la
protagonista es una joven despachadora de pollos fritos en una cadena de
fast food, que en su tiempo libre se dedica a quemar CDs pirateados de
cantantes como Alejandra Guzmán (*1968) o Paulina Rubio (*1971) que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y además existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos móviles. Mediante el anacronismo
sistemático, Carlos Velázquez fusiona la cultura y tecnología de su propia
época con el pasado en que ocurrió la masacre de Tlatelolco, cuyo relato
representa la transgresión principal, pues se invierte la relación entre
víctimas y victimarios. Los que se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centro de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:
Su [de los soldados] armamento eran pistolitas de agua en comparación con las de
sus oponentes. Después de la masacre se desató una carnicería sin descanso en
contra de los sobrevivientes, quienes huían y se ocultaban en los departamentos
de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue inútil, los comerciantes buscaron hasta
debajo del último boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron torturas y otros más desapare cieron21.
Del gobierno con mano de hierro hemos pasado a la ingobernabilidad
de un país cuyas capas populares no respetan a las autoridades y les
oponen una resistencia violenta cada vez que intentan aplicar la Ley.
Aunque ambientada en 1968, la masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe Calderón (2006-2012), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que las fuerzas
de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-
tros, torturas, desapariciones) que en otras épocas habían sido monopolio
del Estado, provocando la indignación de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: «La sociedad estaba ofendidísima: cómo era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparación, sin armamento, a combatir
con los cabrones de los comerciantes tepiteños»22. En su reescritura del
21 Carlos Velázquez, op. cit., p. 43.
22 Carlos Velázquez, op. cit., p. 44.
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acontecimiento, Velázquez victimiza jocosamente a los victimarios de
Tlatelolco, pero no con una intención revisionista respecto al pasado, pues
mediante la anacronización del cronotopo original no sólo el 68 se
contagia del siglo XXI, sino también se reinscribe la violencia del pasado
en el contexto del presente. El cuento no es un comentario ni un análisis
del 68 histórico, sino más bien una actualización –o una remasterización–
lúdico-paródica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo una
demostración de la longevidad de la productividad cultural que sigue
conservando este acontecimiento incluso para una generación que se
siente ya tan ajena a él, pero que continúa, con estéticas y funciones
nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude
el título y que se describe en el cuento mismo:
Aquello fue el infierno de una herida que precedió a los Juegos Olímpicos de
1968 y permanece abierta en la memoria del país hasta el presente. En las décadas
subsiguientes la matanza inspiraría innumerables canciones, novelas, movimientos,
películas, etc. Erigirían monumentos, estatuas, monolitos, plazas, paseos, en honor
de los caídos23.
El relato de Carlos Velázquez también se inserta en esta misma serie de
productos culturales y a la vez la ironiza quitándole al acontecimiento el
pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es necesario recurrir al
anacronismo, la irreverencia, la transgresión del tabú, para acercar el suceso
al presente del escritor y así hacer posible un nuevo avatar, la enésima
concreción del relato nuclear, con otras palabras: un «reissue del facsímil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968».
Conclusión
Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso histórico se transforma en un motivo cultural, de
constituir el centro supuestamente factual del interés pasa a ser un
escenario en el que se representan peripecias ficticias. Por consiguiente, la
relación entre el producto cultural y la Historia va perdiendo relevancia
23 Carlos Velázquez, op. cit., p. 43.
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y, en cambio, crece la importancia de los vínculos que mantiene el
producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerza inhibitoria
va disminuyendo al ritmo de la destabuización creciente, lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como más bien en la índole de los productos
culturales que el suceso histórico inspira, aunque no es raro observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y la plena eclosión de su
productividad cultural. Este proceso corresponde, de manera simplificada,
a una evolución en tres periodos (que, por supuesto, se solapan): 1° el
predominio de la literatura de testimonio, el filme documental y otras
formas de la no ficción y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2° la
proliferación de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos años después, con un afán de atenerse a la «verdad»
histórica de los hechos y de elucidar sus zonas todavía oscuras –en estas
dos primeras fases, la inhibición ética ejerce un fuerte control sobre lo
estético e impone estrechos límites de permisividad–, y 3°, una vez
superado el impacto traumático, la liberación destabuizada en la era de las
generaciones postraumáticas (o incluso olvidadizas) que coincide general-
mente con una reducción de la frecuencia del tema histórico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pasa
a formar parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad libitum para
ficcionalizaciones de todo tipo) y su progresiva transformación de un
factum en mero motivo cultural (p. ej. como trasfondo histórico para
contextualizar la trama). La fase de la inhibición fuerte es más o menos
larga según el carácter trágico del suceso, el número de víctimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o internacional, etc.,
pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitación del tabú es a
largo plazo inevitable y el grado de tolerancia para las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta alcanzar finalmente la destabuización
total y definitiva.
Marco KUNZ
Université de Lausanne
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El sentido de la comparación poesía-pintura 
en la teoría literaria de la España áurea
Ut pictura poiesis. Las raíces clásicas del comparatismo
interartístico1
En el principio, fueron unos pocos versos incluidos en el Arte poética
de Horacio, versos que aspiraban a aclarar un cierto aspecto de la natura-
leza de la poesía: 
Ut pictura, poiesis: erit, quae, si propius stes,
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes;
haec amat obscurum, uolet haec sub luce videri,
iudicis argutum quae non formidat acumen;
haec placuit semel, haec deciens repetita placebit2. (vv. 361-365)
En rigor, el pasaje horaciano constituye un guiño tempranísimo a la
estética de la recepción. Así lo interpretó Antonio García Berrio: «el
mismo texto, por sí, transmite literalmente la relativización de la verdad
artística del gusto. El poeta, como el pintor, se mueve en un mundo de
perspectivas»3. Las dos artes no se comparan propiamente en su dimensión
formal, sino en su proyección pragmática: es la reacción de los intérpretes
lo que se equipara, no las realizaciones artísticas en sí mismas. Sin negar la
importancia del planteamiento y atisbando, de hecho, las posibilidades de
aplicación del sentido originario de los versos horacianos al estudio de las
artes del Barroco, lo cierto es que, en los siglos posteriores, el ut pictura
1 Sobre las ramificaciones y enfoques de la crítica comparatista es fundamental el panorama ofrecido
por Adolfo Rodríguez Posada, «A la luz del comparatismo: avatares y nuevas perspectivas en los
estudios interdisciplinares sobre el Siglo de Oro», Etiópicas, 11, 2015, pp. 126-156.
2 «Pintura y poesía se parecen, / pues en ambas se ofrecen / obras que gustan más vistas de lejos; / y
otras, no estando cerca, desmerecen. / Cuál debe colocarse en parte obscura,/ cuál de la luz no tema
los reflejos / ni del perito la sutil censura / por la primera vez agrada aquella; / esta, diez veces vista,
aún es más bella». Cito por Tomás de Iriarte (trad.), Arte Poética de Horacio o Epístola a los Pisones tradu-
cida en verso castellano, en Colección de Obras en verso y prosa de D. Tomás de Yriarte, IV, Madrid, Imprenta
Real, 1805, pp. 1-124.
3 Antonio García Berrio, «Historia de un abuso interpretativo. ‘Ut pictura poiesis’», en Estudios
ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1983, pp. 291-308, p. 294.
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poiesis se desgajó de su contexto originario, convirtiéndose en tópico per
se y erigiéndose en auctoritas indiscutible para justificar, ahora sí, cualquier
comparación entre las que llegaron a considerarse artes hermanas. No en
vano, el propio García Berrio, en su artículo clásico sobre el tema, califica
el proceso como un auténtico «abuso interpretativo». Abuso o no, lo
cierto es que, como recuerda Ana Lía Gabrieloni4, la asimilación entre
poesía y pintura proporcionó una «constitución al sistema de las artes»
hasta el siglo XVIII.
No deja de resultar curioso que una expresión sacada de contexto
llegase a alcanzar tal grado de influencia en la historia de las ideas. La
fórmula ut pictura poiesis, agramatical en rigor, se convirtió en la manera
inmediata de sugerir la hermandad entre las artes visuales y la literatura:
como la pintura, la poesía, podríamos traducir. Teoría del arte y teoría de la
literatura convergen justo en el momento en que se concibe la compa-
ración entre el cuadro y el poema, la imagen y la palabra. Y, como puede
fácilmente preverse, el encuentro entre ambas disciplinas hizo posible la
eclosión de un espectro multifacético de enfoques que termina, a veces,
situando el tópico muy lejos de su sentido originario. Pero no todo
empezó con el ut pictura poiesis, aunque la fecundidad del sintagma pueda
hacernos pensar que sí5. Es un hecho bien conocido que la primera
comparación explícita entre poesía y pintura se debe al poeta Simónides
de Ceos (ca. 556-468 a.C), que planteó el símil en unos términos
especialmente afortunados: la pintura como poesía silenciosa y la poesía
como pintura que habla. Se afirmaba así no sólo la equiparación de
ambas artes, sino la absoluta interconexión de su alcance semiótico y de
sus modos de representación. Porque si la imagen tenía capacidad para
4 Ana Lía Gabrieloni, «Interpretaciones teóricas y poéticas sobre la relación entre poesía y pintura:
breve esbozo del Renacimiento a la Modernidad», Saltana,
http://www.saltana.org/1/docar/0011.html#.VNpYevmG9qg [10-02-2015].
5 El parangón entre las artes se remonta a los orígenes mismos de la reflexión sobre lo literario, una
vez consumada la desacralización de la palabra poética. Sólo cuando la poesía dejó de ser algo divino
y se hizo humana, pudo ponerse en relación con la pintura: «La equivalencia entre estas dos prácticas
representativas, figuración pictórica (o escultórica) y figuración poética, obedece, pues, a una fractura
del hombre griego con su pasado, a una radical transformación de los vínculos que lo ligaban a un
modo de pensar y de ver el mundo, a una ruptura con un tipo de mentalidad cuya ‘superación’
depende en gran medida de una nueva delimitación entre el terreno humano y el divino» (Neus Galí,
Pintura silenciosa, poesía que habla, Barcelona, El Acantilado, 1999, p. 20). Y es ahí, en esos tiempos
remotos de la Grecia Clásica en que los pilares de la cultura occidental comenzaban a forjarse, donde
hay que situar los primeros atisbos de una idea destinada a inspirar verdaderos ríos de tinta y que se
utilizó como argumento en las polémicas más dispares.
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contar una historia más allá de su apariencia estática, el valor descriptivo
de la palabra podía sugerir contenidos visuales –y el alcance pragmático
de esta idea será muy aprovechado especialmente en contextos
religiosos–. La clave de todo esto era, en primera instancia, la percepción
de la palabra como imagen de las cosas. La intuición de Simónides
activaba los tres pilares del arte como proceso comunicativo: la creación,
la obra en sí y la recepción, y permitía comprender la relación poesía-
pintura desde cada uno de ellos. En la base de todo esto, latía ya
seguramente el planteamiento que habrá que tener siempre en cuenta en
los enfoques posteriores. Las dos artes son comparables porque, aunque
cambian medios y formas, el propósito último de ambas es el mismo: el
planteamiento de Simónides era el primer esbozo de la doctrina de la
imitación.
Desde Platón, ya lo sabemos, la noción de mímesis apuntala de forma
explícita cualquier comparación entre artes o modos de representación.
Tradicionalmente, por efecto de la mediación aristotélica, la mímesis se
identifica con la imitación, aunque parece que, en origen, el término
englobaba también otras nociones como representación, forma de expresión
o expresión formal de lo anímico, tal como propuso H. Koller en 1954
mediante las fórmulas Darstellung, Ausdrucksform y Formwendung des
Seelischen6. Ese sentido amplio de la mímesis permite concebir las
comparaciones entre las artes de una forma casi intuitiva, al tiempo que
permite comprender los pilares de la postura platónica –nada proclive al
arte por el arte, por otro lado–. La equiparación entre las artes que Platón
establece en el Libro X de la República no posee, en rigor, una orienta-
ción estética. La conveniencia de expulsar a los poetas de la ciudad ideal
se sostiene, en parte, sobre la equivalencia poesía-pintura en lo que ambas
artes tienen de imitativas. En su base, la ontología platónica convierte los
objetos empíricos en meras copias de la Idea, y el arte, poético o pictó-
rico, descendería aún un escalón más en esa jerarquía de lo real. Como
el cuadro, el poema, serían meras copias de una copia. Sin que el paralelo
entre las artes constituyese a priori el objetivo de la reflexión platónica,
sus palabras sembraban las primeras semillas del ut pictura poiesis. Y lo
hacían en negativo, convirtiendo la hermandad entre las artes por lo que
6 Neus Galí, op. cit., p. 95. 
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ambas tienen de miméticas en el argumento prioritario para vetar a los
artistas, creadores de imposturas, en esa república ideal7.
La primera formulación de la identidad poesía-pintura en el contexto
de una reflexión estética sistemática fue desarrollada por Aristóteles.
Aunque en el fondo de sus planteamientos latía la misma teoría mimética
que en Platón, el realismo del estagirita, que chocaba de raíz con el
idealismo platónico, derivó hacia derroteros completamente distintos:
En la mente de este enemigo de lo irracional no había lugar para ninguna
comprensión vaticinadora de la poesía. Una vez rechazada la posibilidad de una
creación poética inspirada, sólo había lugar para otro tipo de poesía, la mimética.
Es una coincidencia bastante notable que la cualidad negativa que Platón atribuía
a las formas más inferiores de la poesía, se convirtiera ahora en la propiedad
suprema de toda poesía y arte. Al no compararse ya con formas más elevadas, en
las obras de Aristóteles pierde su significado negativo8.
La equiparación poesía-pintura era la consecuencia natural de una
teoría del arte en la que, por un lado, sólo existía un tipo de poesía –
mimética– y, por otro, la idea de mímesis había perdido su connotación
negativa. Por eso el acercamiento artístico no se limitó a la díada poesía-
pintura sino a la categoría, más amplia, de artes visuales (arquitectura,
escultura y pintura) y artes acústicas (poesía, música y danza), precedentes
remotos de nuestras «bellas artes»9. Esta plena asimilación de las bellas artes
bajo el marbete común de artes imitativas es lo que justifica que, en
momentos en los que Aristóteles reflexiona sobre poesía, pueda aducir
ejemplos pictóricos10:
7 Wadyslaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1982, pp. 128-132. Recuerda,
asimismo, cómo en la teoría platónica convergen dos modos de poesía: la inspirada y la artesanal, y es
esta última la que se sitúa al nivel de la pintura, porque la primera, al proceder directamente de la
inspiración, ni siquiera podía situarse entre las artes. Esa dualidad es la que explicaría las aparentes
contradicciones y ambigüedades que subyacen a la postura de Platón en torno a la visión de las artes
y a sus posibles paralelismos. 
8 Wadzslaw Tatarkiewicz, op. cit., p. 133.
9 Ibid. No es este el lugar para profundizar en el alcance del término technê, que es el vocablo aristo-
télico que se ha traducido por arte. En «Autonomía en la Estética de Aristóteles», accesible online en
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/esaristoteles.pdf [12-12-2015], matiza Freddy Sosa que «el
concepto aristotélico ‘arte’ (technê) pareciera coincidir con nuestro concepto ‘técnica’». De ahí la
conveniencia de entender las artes visuales y acústicas de Aristóteles como bellas artes y no como artes
en sentido englobante, aun siendo conscientes de lo anacrónico e inexacto del término. 
10 Sintetiza las referencias a la pintura en la Poética aristotélica Marisa C. Álvarez, Ut pictura poiesis:
hacia una investigación de Cervantes, don Quijote y los emblemas, Ann Arbor, UMI, 1990, pp. 8-12.
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En general, lo imposible debe referirse a la poesía, a la imitación de lo mejor, o a
la opinión corriente. Por lo que toca a la poesía, en efecto, es preferible lo convin-
cente imposible a lo posible no convincente. Aunque resulte imposible que existan
personas como las que Zeuxis pintaba, sin duda es mejor que así las hiciera porque
el paradigma debe superar a la realidad11.
La mediación aristotélica fue crucial en la historia de las ideas, y,
durante siglos, gran parte del camino recorrido por la teoría artística y
literaria remitió a los planteamientos del estagirita, bien para asimilarlos
–y, a veces, radicalizarlos, como sucedió, primero en el Renacimiento y
luego en el Neoclasicismo–, bien para transgredirlos en nombre de un
ideal de libertad –como, en parte al menos, en el Barroco y, ya de forma
radical, en el Romanticismo–. Fue Aristóteles quien esbozó la posibilidad
de establecer una relación entre la poética y la estética, sentando las bases
de las elucubraciones posteriores. Pero lo cierto es que, como señala
Hernández Guerrero, «es sólo a partir del Helenismo cuando se establece
el paralelismo entre poetas y artistas visuales aplicando criterios creativos,
espirituales e, incluso, divinos»12. Y es en esa estela de influencia griega
donde habrá que situar el ut pictura poiesis horaciano y todo lo que
vendría después.
Poesía y pintura en el Siglo de Oro: teoría del arte y teoría de
la literatura
Aunque, en origen, la comparación interartística había emergido de
la reflexión poética, en contacto con el espectro cultural del
Renacimiento, el parangón se filtró hacía la teoría del arte, convirtién-
dose en un lugar común para afirmar el carácter intelectual, y no
mecánico, de la primera. La tratadística italiana del Humanismo, con
adalides como Leonardo Da Vinci o Leonardo Battista Alberti, en el
siglo XV, y Giorgio Vasari, Gio Paolo Lomazzo o Federico Zuccaro,
en el XVI, nació justamente con el objetivo primario de dignificar
11 Aristóteles, Poética, ed. Antonio López Eire, Madrid, Istmo, 2002, §1461b.
12 José Antonio Hernández Guerrero, «Teoría del arte y Teoría de la literatura», accesible online en el
portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [10-12-2015].
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socialmente la pintura desde presupuestos artísticos13. Su exclusión del
sistema de las Artes Liberales constituía la raíz filosófica de una polémica
que terminaría irradiándose hacia el terreno sociopolítico y que seguiría
todavía muy viva en la España del Seiscientos cuando, en 1625, el fiscal
del rey quiso lograr que los pintores pagaran el impuesto de la alcabala,
una obligación de la que los artistas liberales estaban exentos y que
situaba a la pintura al nivel de los oficios manuales14. El problema tenía
una dimensión socioeconómica obvia para quienes no deseaban verse
en la obligación de pechar, pero era la teoría del arte la que proporcio-
naba el arsenal básico de argumentos. Y en este vértice en el que
confluían lo social y lo artístico, halló pleno sentido el recurso al ut
pictura poiesis: 
Los teóricos defendieron siempre la nobleza de este arte [la pintura] y la necesidad
de incluirla en el sistema de las artes liberales aludiendo tanto a su utilidad social
y religiosa como al importantísimo contenido intelectual que conllevaba. Y no
encontraron una fórmula más afortunada para argumentar en favor de estas
pretensiones que la famosa ecuación antigua: ut pictura poiesis. Asimilando la
creación pictórica a una actividad cuya nobleza y liberalidad no admitían dudas,
como la poesía, demostraban por comparación la bondad intelectual de la
creación artística15.
Muchos escritores se implicaron activamente en la controversia
poniéndose del lado de los pintores y reivindicando con la palabra –y a
veces con la palabra poética, como sucedió con el caso ejemplar de Lope
de Vega–, la nobleza del arte de pintar. Como poetas, ellos lo hacían
desde un terreno privilegiado, desde quienes se sabían cultivadores de un
arte cuya excelencia y liberalidad no admitía reservas. El ut pictura poiesis
adquirió entonces un valor militante aprovechable tanto por los propios
escritores como por los teóricos del arte, tal como demuestran los
13 Recuerda a propósito Marisa C. Álvarez, op. cit. p. 2: «Al no existir una teoría pictórica en la
Antigüedad clásica, los críticos trasladaron a la pintura fundamentos y cualidades de la poesía, y los
defensores de la pintura pasaron al lienzo los objetivos de un arte para el que no fueron formulados.
Surgió así una teoría sinestética de las artes que fundía en un mismo plano lo poético y lo visual».
14 Explica pormenorizadamente el episodio Javier Portús Pérez, Pintura y pensamiento en la España de
Lope de Vega, Hondarribia, Nerea, 1999.
15 Javier Portús Pérez, «Ut pictura poiesis en la España del Barroco: una aproximación desde su icono-
grafía», en Calderón de la Barca y la España del Barroco, Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio,
2000, pp. 177-194, p. 178.
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Diálogos de la pintura, de Vicente Carducho16, publicados en 1633, una
obra que nacía con el propósito fundamental de confirmar la excelencia
de la pintura y donde el recurso a la comparación con la poesía se perfiló
enseguida como pilar argumentativo:
Y pues la Pintura habla en la Poesía y la Poesía calla en la Pintura, y entre las dos
hay tanta semejanza, unión e intención (que como dijo Aristóteles a veces se
deben imitar la una a la otra), oigan con admiración e imiten al grande Homero
cuán noble y artificiosamente pinta el airado Aquiles o al fuerte Ayax. Oigan a
Virgilio cuanto pinta a Dido furiosa y enojada contra Eneas17.
Carducho estaba actualizando el locus clásico de la pintura como
poesía muda y la poesía como pintura elocuente, afirmando, con ello, la
absoluta interconexión entre ambas artes y ensalzando, en primera
instancia, la labor de los pintores justamente por su identificación con
los poetas. Esta primordial función reivindicativa y polémica del ut
pictura poiesis hizo que el tópico resaltara especialmente, también en el
Barroco y también en España, en el dominio de la teoría artística, pero
lo cierto es que será en el ámbito de la reflexión poética donde, despro-
visto de ese cariz demostrativo, el parangón desplegará sus posibilidades
teóricas. No podía ser de otra manera en un momento, el Siglo de Oro,
en el que la vinculación texto-imagen, entendida en un sentido amplio,
se situó en la base de la práctica cultural y literaria18. Los propios escri-
tores contribuyeron, desde sus obras, a apuntalar la hermandad artística,
16 Para Sánchez Cantón, constituyen Vicente Carducho y Francisco Pacheco «sumas ambos del saber
teórico de los artistas de nuestro gran siglo» (Fuentes literarias para la historia del arte español, 2, Madrid,
C. Bermejo, 1934, p. IX.) De ahí que las palabras de ambos puedan considerarse especialmente repre-
sentativas en estos asuntos. En cualquier caso, el argumento comparatista para dignificar la pintura fue
un lugar común en toda la teoría artística española del siglo XVII, como puede comprobarse en
Francisco Calvo Serraller, Teoría de la pintura en el Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1991.
17 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, definición, modos y diferencias,
Madrid, Francisco Martínez, 1633, f. 60.
18 No es este el lugar de profundizar en la importancia que lo visual, y lo pictórico en concreto,
adquieren en el modelo escópico del Siglo de Oro y en el modo en que esto se proyecta hacia lo
literario, pero pueden citarse algunos ejemplos vinculados a diversos ámbitos que nos permitan
vislumbrar el potente sustrato visual de la cultura áurea: la meditación imaginativa perfilada ya desde
el Quinientos en los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y, en relación con ella, la apelación
a la imagen mental en la predicación; la literatura de emblemas, empresas y jeroglíficos, de impor-
tancia creciente desde el siglo XVI; el teatro del XVII, su conexión con el arte total y la reiterada
conexión con la pintura; el visualismo inherente a la estética conceptista en poesía… 
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como sucede en el conocidísimo ejemplo de Cervantes cuando, en el
capítulo LXXI de la segunda parte del Quijote, afirma el hidalgo:
Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que
todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que
pintó o escribió lo que saliere. (Don Quijote de La Mancha, II, LXXI)
Es sólo uno de los múltiples ejemplos que podrían aducirse19 y que
hacen de la equiparación poesía-pintura una herramienta teórica para
aclarar la naturaleza y alcance de la primera. En la base de todo ello, la
afirmación subyacente de la proyección visual-imaginativa de la palabra y,
a su vez, del fundamento retórico de la imagen, que todo es uno, podríamos
decir con don Quijote, y que teóricos, poetas y artistas asumieron por
principio durante dos siglos, llevando a sus últimas consecuencias el ut
pictura poiesis.
Cuando la comparación interartística se adujo en el ámbito de la
teoría literaria no se hizo con ningún propósito reivindicativo, porque no
hacía falta, sino para ilustrar y aclarar las problemáticas tradicionales: la
inspiración y el proceso creador, la imitación, la composición, los propó-
sitos de la obra y la recepción; los mismos ejes sobre los que giraban las
poéticas clásicas de Aristóteles u Horacio. Porque la hermandad poesía-
pintura no se cuestionaba en sí misma, sino que se asumía como algo
natural e incontrovertible. Aún quedaba mucho para 1766, fecha de
publicación del celebérrimo Laocoonte o sobre los límites de la pintura y la
poesía, de Lessing, donde se negaba la posibilidad de establecer parale-
lismos entre dos artes esencialmente distintas. La piedra angular del
planteamiento de Lessing se situaba en el carácter temporal de la poesía
frente a la espacialidad de la pintura, que quedaba limitada por el
«momento único», mientras que «al poeta nada le obliga a concentrar su
cuadro en un momento dado»20. En la segunda mitad del siglo XVIII las
cosas cambiarían, sí, pero, durante el Siglo de Oro, los tratadistas vislum-
braron una identidad de base que afirmaron en muchos momentos, que
19 Ejemplos muy interesantes son los que se incluyen en Miguel Herrero García, Contribución de la
literatura a la historia del arte, Anejo XXVII de la Revista de Filología Española, Madrid, CSIC, 1943.
20 Gotthold Efraim Lessing, Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía, Barcelona, Orbis, 1985,
p. 63.
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se filtró de forma obvia hacia la creación literaria y que, en última
instancia, era, a la vez, causa y efecto de una cosmovisión que terminaría
priorizando lo visual-figurativo sobre cualquier otra cosa. Entre las
Anotaciones de Fernando de Herrera, publicadas en 1580, hasta la Agudeza
y arte de ingenio de Baltasar Gracián, de 1648, aparecieron la Philosophia
antigua poética (1596) de López Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis
Alfonso de Carvallo, las Tablas poéticas (1617) de Francisco Cascales y el
Discurso poético (1624) de Juan de Jáuregui21. Varios hitos en la teoría
poética española que muestran, a veces de forma sutilísima, cómo
Clasicismo y Barroco pueden revelarse en la manera de mirar a la poesía
y a su hermandad con la pintura. Y por eso, más que en la comparación
teórica poesía-pintura, la pervivencia del tópico en el Barroco terminará
cifrándose en la afirmación constante del sustrato visual de la palabra:
«Corta esfera –dice Gracián– le parece a la fecunda invención la de
palabras y de escritos cuando pide prestados a la pintura sus dibujos para
exprimir sus conceptos»22.
Creación, imitación, composición
En el Renacimiento, la vieja idea de la mímesis, desarrollada original-
mente por Platón y Aristóteles –y que, como vimos, fundamentó las
primeras intuiciones relacionadas con el comparatismo–, adquirió una
importancia capital en la teoría artística, primero, y, ya desde mediados
del siglo XVI, literaria23. La imitación, entendida no ya como copia sin
más de la realidad, sino como representación perfeccionadora, se colocó
en la base de las poéticas clasicistas. Y, vislumbrando parcialmente esa
21 Dentro del inmenso corpus de tratados de poética y retórica de los siglos XVI y XVII, se han selec-
cionado únicamente tratados de poética en castellano situados cronológicamente entre 1580, fecha
de la publicación de las Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, considerado
el primer ejercicio moderno de teoría literaria; y 1648, en que aparece la Agudeza y arte de ingenio de
Baltasar Gracián, epítome de la teoría poética en el Barroco. Analizaremos aquellos pasajes en los que
haya una referencia explícita, o muy evidente, a la comparación interartística, y no entraremos en
asuntos muy interesantes para comprender la cultura de la época, pero que desbordan los límites de
este trabajo, como la teoría sobre algunas formas poéticas híbridas entre la imagen y la palabra
(emblemas, jeroglíficos, laberintos, polesias mudas o poemas cúbicos) que analiza, por ejemplo, Juan
Díaz Reginfo en su Arte poética española, de 1606.
22 Citado en Fernando Checa & José Miguel Morán, El barroco, Madrid, Istmo, 1994, p. 125.
23 Wadyslaw Tatarkiewicz, op. cit., p. 305.
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interpretación de la mímesis como principio unificador de todas las artes
que afirmaría Charles Batteux en 174624, muchos tratadistas españoles del
Siglo de Oro sitúan ahí, en el ámbito de la creación imitativa, la
hermandad poesía-pintura. Fernando de Herrera, primer crítico literario
moderno, cita literalmente el topos de Simónides de Ceos, aquel antece-
dente remoto del ut pictura poiesis que se asomaba, sin quererlo, a la teoría
mimética: 
Debió ver [Garcilaso] la pintura de Ícaro y Faetón, o sea la pintura o la historia,
porque la poesía es pintura que habla, como la pintura poesía muda, según dijo
Simónides. Y hace su argumento con la semejanza e igualdad del caso de ellos al
suyo25.
El fondo ecfrástico o narrativo del poema garcilasiano que comenta
Herrera es lo de menos en una concepción que hermana literatura y
pintura sobre la base de la imitación. Pero, aunque la obra herreriana está
plagada de reflexiones teóricas sobre la literatura, no es propiamente un
tratado de poética, sino que los diferentes asuntos surgen a la luz del
comentario de los versos garcilasianos. En la Philosophía Antigua Poética,
López Pinciano, en cambio, sí desarrolla una teoría literaria sistemática, y
expone su doctrina de la mímesis entendida como propiedad natural del
hombre de la que participan tanto la poesía como el resto de las artes y
actividades humanas:
Assí que la poesía no es otra cosa que arte que enseña a imitar con la lengua o
lenguaje. Y, porque este vocablo imitar podría poner alguna escuridad, digo que
imitar, remedar y contrahacer es una misma cosa, y que la dicha imitación,
remedamiento y contrahechura es derramada en las obras de naturaleza y arte
[…] ¿Qué hace el çapatero, sastre, bonetero, calcetero, sino imitar y remedar el
pie, pierna y cabeça del hombre? ¿Qué el armero, sino lo que todos estos
quatro? ¿Y qué el pintor, sino lo que todos cinco y mucho más?26 (Ep. III,
Frag. I)
24 «Batteux funda la unidad de las bellas artes sobre la idea abstracta de belleza y de ella, en lugar de
desarrollar reflexiones paralelas y técnicamente controladas sobre la poesía, la pintura y la música,
deduce los rasgos que les son comunes. El principio de ‘la imitación de la bella naturaleza’ constituye
el fundamento de todas las artes y no comporta ninguna excepción ‘…il n’y a qu’un seul goût qui
s’etend à tout, et même sur les moeurs’», José Antonio Hernández Guerrero, op. cit.
25 Fernando de Herrera, Anotaciones, ed. Inoria Pepe & José María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001.
26 Alonso López Pinciano, Philosophía Antigua Poética, ed. Alfredo Carballo Picazo, Madrid, CSIC,
1973, p. 196.
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Y es sobre ese eje como se hermanan las dos artes citando, de nuevo,
la fórmula de Simónides a partir de una reflexión en torno a la ontología
platónica:
Assí que el pintor dista tres grados de la verdad, lo qual haze el poeta como el
pintor, porque la pintura es poesía muda, y la poesía, pintura que habla; y pintores
y poetas siempre andan hermanados, como artífices que tienen una misma arte27.
(Ep. II, Frag. III)
Pero lo cierto es que la identificación poesía-pintura no era única-
mente la consecuencia natural de un sustrato imitativo común a todo lo
humano. Para el Pinciano, la idea de imitación poética se interpretaba en
un sentido amplio, trascendente, en cuya base latía el parangón horaciano,
tal como matiza Sanford Shepard:
Su doctrina de que la literatura debe abarcar todo cuanto existe en el cosmos,
amparada por el Ut pictura poiesis de Horacio, concede a la literatura un alcance
que parece negarle intransigentemente la sentencia aristotélica, obligándole a
buscar su propia interpretación28.
Esta noción de mímesis halla su fundamento en la imaginación, una
«tabula rasa» –y la metáfora de corte escópico no es casual29– «en la que
escriben los sentidos. Una nueva disposición de los materiales del mundo
perceptible produce las fantasías de la mente»30. Y las fantasías de la
mente, las percepciones sobre los objetos de la naturaleza, son las que se
trasladan al arte, poético o pictórico. Desde esta perspectiva, las ideas
surgen del mundo físico, y no del Nous, como sostenía el neoplatonismo
defensor de ese disegno interno que describiría Federico Zuccari en 160731.
27 Alonso López Pinciano, op. cit., p. 169.
28 Sanford Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1962, p. 50.
29 Este planteamiento estaba en la base de la epistemología aristotélica. En la empresa «Ad omnia»,
que Diego de Saavedra Fajardo incluye en su Idea de un príncipe político-cristiano, Múnich, 1640, se
representa el alma como un lienzo en blanco a punto de ser pintado. Lo recuerda Fernando
Rodríguez de la Flor Adánez, La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la
Contrarreforma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 211.
30 Sanford Shepard, op. cit., p. 34.
31 En su tratado L’Idea de’ pittori, scultori ed architteti. Una síntesis del concepto, muy influyente en la
teoría artística, puede verse en John S. Hendrix, «Humanism and Disegno: Neoplatonism at the
Accademia di San Luca in Rome», School of Architecture, Art, and Historic Preservation Faculty
Publications, 1, 2007, http://docs.rwu.edu/saahp_fp/1 [06-01-2016].
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La postulación aparentemente simplista de una identidad poesía-pintura
se enraizaba en los fundamentos mismos de la teoría mimética del
Pinciano y apuntaba hacia una comprensión profunda de la dinámica de
la creación estética.
Traspasado ya el umbral del siglo XVII, en 1602, Luis Alfonso de
Carvallo vuelve a incidir en la importancia decisiva de la imaginativa como
base de la génesis poética. Como Pinciano, y en línea con las teorías
médicas de la época –Huarte de San Juan a la cabeza32–, confiere a la
imaginación un sustrato fisiológico y hace depender el talento, en primera
instancia, de ella. Es ahí donde resulta pertinente, y casi natural, la compa-
ración interartística:
Y para esta [ciencia] de la poesía es menester gran inmaginativa, y esta es la diffe-
rencia de ingenio que a esta facultad pertenece, y lo mesmo a todas las artes que
consisten en proporción, figura y armonía, como son el escrivir, eloquencia, astro-
logía, medicina, governació[n], matemática, pintura y milicia. En las quales no
puede aventajarse el que no tuviere sutil imaginativa33. (I, §5)
En línea con lo que hacía arriba el Pinciano al hablar de la imitación,
la identificación poesía-pintura se enmarca en un parangón amplísimo
de diversas actividades humanas unidas por su fundamento imaginativo;
actividades definidas, por otra parte, mediante dos términos que nos
recuerdan precisamente a la teoría de las artes plásticas –proporción y
figura– y que parecen atribuir a todas esas artes una base figurativa y, por
tanto, visual. Al hablar específicamente de la misión del poeta, Carvallo
matiza:
La materia del poeta es tratar de cosas verdaderas o fingidas, las quales ha de hallar
y buscar la invención primera parte de la poesía, y esto con la imaginativa, y no
solo inventarlas, pero el disponerlas en la forma conveniente y ordenarlas a su fin,
es todo obra de la imaginativa y de differente officio que tiene el entendimiento34.
(I, §5)
32 En el Examen de ingenios para las ciencias, publicado en 1575, postula la existencia de causas naturales
en la base de todos los procesos creativos. 
33 Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, ed. Alberto Porqueras Mayo & Joaquín de
Entrambasaguas, Madrid, Aldus, 1958, p. 70.
34 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit., p. 74.
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Porque ambas –imaginación e invención– sientan los pilares de la
mímesis artística tal como la concibe Carvallo, y es justamente ahí donde
se postula una comparación más precisa entre las artes hermanas, y se sitúa
el supuesto sentido del ut pictura poiesis:
[…] se finge la persona del amor, soberbia, humildad, o de otra virtud, vicio o
affecto, q[ue] verdaderamente no sea persona […] y aquí se reduce la costumbre
de fingir la persona de un río, provincia o ciudad, y otras desta forma, cuyas
personas puede también pintar el buen pintor.
Carballo. Y aún esa pienso yo que es la licencia que Oracio da comúnmente a
poetas y pintores35. (I, §6)
La mímesis artística se vincula con la invención en el sentido de imitar
ficciones (I, §6), y es en el ámbito de la expresión alegórica, o lo que
Carvallo llama fábulas intelectuales o metafísicas, donde las actividades
creadoras de poetas y pintores podían asimilarse de forma especialmente
intensa.
La imitación como pilar del hermanamiento artístico se pone de
manifiesto también en las Tablas poéticas de Francisco Cascales, publicadas
en 1617. El tratado está organizado en dos grandes bloques: Poesia in
genere, donde se teoriza sobre la naturaleza de la poesía, y Poesia in specie,
donde se profundiza en los diferentes géneros. El ut pictura poiesis late
desde los fundamentos iniciales del tratado:
Pierio. En nombre de Dios, pregunto, ¿qué cosa es la poesía?
Castalio. La poética es arte de imitar con palabras. Imitar es representar y pintar al
vivo las acciones de los hombres, naturaleza de las cosas y diversos géneros de
personas, de la misma manera que suelen ser y tratarse. Assí que nuestros hechos
no sólo los imita la poética, pero también otras artes, como son la pintura, música
y dança36. (Tabla primera)
Más allá de la imitación, común a múltiples artes, poesía y pintura
coinciden en los objetos:
Infiérese de aquí, las actiones y la fábula ser el blanco de la poesía. Y más, que se
puede hallar poesía que carezca de affectos y costumbres; pero que carezca de
35 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit., p. 82.
36 Francisco Cascales, Tablas poéticas, Murcia, Luis Beros, 1617. Edición digital de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante, 2002. [04-01-2016].
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actión, no jamás. Esto mesmo acaece en la pintura. Que de Polignoto se dize que
pintava maravillosamente los affectos; y de Zeuxis, que jamás pintó cosa que en el
semblante y colores significase la disposición del ánimo y costumbres37. (Tabla
segunda)
Y dentro de la fábula, cobra una importancia decisiva la composición.
Retomando los pilares de las poéticas clásicas, pondera la relevancia de la
verosimilitud y la necesidad en la disposición de los acontecimientos, y,
como ya hemos visto en otros casos, se utiliza el concepto de proporción,
trazando naturalmente un pasadizo hacia las artes plásticas: «se juntan
según el verisímil y necessario, y se atan estas partes accessorias tan estre-
chamente con la principal, que componen un cuerpo gallardo, hermoso
y proporcionado»38 (Tabla segunda). Acto seguido, ilustra su punto de vista
con la traducción de un pasaje de la Epístola a los Pisones de Horacio en el
que aparece diáfana la comparación pictórica:
Si a un rostro hermosíssimo de dama
algún pintor juntasse el largo cuello
de un caballo con mucha varia pluma;
y deste cuello descendiesse un cuerpo,
formado de diversos animales,
de osso los bragos, de león la espalda,
de águila el pecho, de dragón los senos,
de tal manera que aquel rostro bello
en un negro pescado rematasse.
Llamados a mirar tal monstruo, ¿acaso
podréis la risa refrenar, amigos?
Pisones generosos, parecido
a esta tabla sería aquel poema
donde figuras vanas, monstruosas,
como sueños de enfermo se describen
sin que conforme el pie con la cabeça39. (Tabla segunda)
Porque llegará un momento en que el recuerdo de anécdotas y lugares
comunes relacionados con la composición pictórica para ilustrar algún
aspecto referente a la creación poética se convierte en algo natural. Es
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
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justamente lo que encontramos en el Discurso poético de Juan de Jáuregui,
publicado en 1624, una obra con intención polémica que, más que una
preceptiva, presenta un conjunto de ideas sobre el arte de escribir. En
plena eclosión del cultismo poético, Jáuregui reprende el exceso de
expresiones afectadas, y utiliza como autoridad a Apeles:
Así reprendía Apeles el yerro de aquellos pintores que no juzgaban ni sentían quid
esset satis, cuál fue lo suficiente en el afecto de extremar sus obras. Cicerón lo
refiere [In Oratore]: In quo Apeles pictores quoque eos peccare dicebat, qui non sentirent,
quia esset satis40. (Capítulo II)
La manera de entender la creación artística en el Siglo de Oro, la
inspiración, la imitación y la composición de la obra de arte, era muy
proclive a la eclosión del comparatismo interartístico. La imaginación,
entendida en su sentido fisiológico, se convirtió en catalizadora de la
mímesis clásica y sustentó una comprensión uniforme del sistema de las
artes, al tiempo que sustentaba la fuerza visual de la palabra. Pero no todo
se quedaba ahí.
Como si por los ojos la hubiera visto. La recepción visual 
de la poesía
La infinita versatilidad del ut pictura poiesis explica que, en el ámbito
de la teoría literaria, pudiera recurrirse al tópico para iluminar no sólo el
proceso de creación poética, como ya se ha visto, sino la recepción en
todas sus posibles ramificaciones. No en vano, como sugeríamos arriba,
el pasaje horaciano en su contexto original se relacionaba con la manera
de interpretar la obra artística más que con su génesis. A los tratadistas del
Siglo de Oro no se les escaparon las posibilidades que tenía el parangón
interartístico para explicar los efectos de la poesía sobre el lector
incidiendo, en concreto, en el impacto visual de la palabra. La impor-
tancia de este factor era indiscutible en una época, la Contrarreforma, en
la que el movere –que se unía al docere-delectare horaciano originario–
llegaría a fusionarse con la demostración ad oculos que tanto explotaron
40 Juan de Jáuregui, Discurso poético, Madrid, Editora Nacional, 1978, p. 84. El pasaje ciceroniano
corresponde a Orator XXII, §73.
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los predicadores y artistas. En su comentario a la Égloga III de Garcilaso,
una composición manifiestamente ecfrástica, Fernando de Herrera
comenta los versos a partir de la reflexión sobre una concepción pictó-
rica de la que participan ambos, poeta y comentarista. En la octava 34,
Garcilaso se asoma a la teoría artística del Clasicismo:
Destas historias tales varïadas
eran las telas de las cuatro hermanas,
las cuales con colores matizadas,
claras las luces, de las sombras vanas
mostraban a los ojos relevadas
las cosas y figuras que eran llanas,
tanto que al parecer el cuerpo vano
pudiera ser tomado con la mano.
Lo que Garcilaso pondera aquí es justamente el poder ilusionista de la
pintura, esto es, la capacidad de reproducir una imagen como si fuera real,
ambición de los artistas del Renacimiento italiano que había impulsado,
en el Quatrocento, el desarrollo de la perspectiva. Los versos garcilasianos
inspiran la reflexión de Herrera sobre su idea del arte pictórico:
Toda la fuerça de la pintura consiste en hazer sobre una superficie plana, o sea
tabla o tela o pared, que las cosas corpóreas i especies visibles se representen
al sentido de ver con la mesma eficacia i representación, forma i figura en
que se hallan en el mesmo ser natural, i éste es el sugeto de la pintura. El verda-
dero medio para conseguir este efeto, después de la práctica del diseño, es la
prospetiva41.
Aunque, a la luz de su postura favorable al hermanamiento de las dos
artes, podría suponerse la proyección de su teoría pictórica hacia la recep-
ción del texto literario42, lo cierto es que las consideraciones herrerianas
sobre la pintura parten más del tema de la égloga que de una reflexión
sobre la naturaleza y efectos de la poesía. Hay que esperar de nuevo a la
Philosophía Antigua Poética para encontrar una exposición sistemática de
estas cuestiones. El Pinciano parte de la aversión platónica contra los
41 Fernando de Herrera, op cit., p. 971.
42 Puede verse Mª Pilar Manero Sorolla, «El precepto horaciano de la relación ‘fraterna’ entre pintura
y poesía y las poéticas italo-españolas durante los siglos XVI, XVII y XVIII», Boletín de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, LXIV, 1988, pp. 171-191, p. 180.
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artistas para concluir con un parangón interartístico que nos sitúa, ahora,
en la perspectiva de la recepción:
Los pintores no alborotan tanto los ánimos de los hombres como los poetas; por
esso no son tan culpados acerca de Platón. Assí que, aunque mienten, mienten sin
daño tanto; pero un poeta que con una ficción que jamás pasó y tan distante de la
verdad, alborote los ánimos de los hombres, y que, unas veces, los haga reyr de
manera que se desompongan, y otras, llorar, de suerte que les lastime el coraçón y
le perturben tanto, esto es acerca de Platón malo43. (Ep. II, Frag. III)
Ya sabemos que esta perspectiva que parece privilegiar a la poesía en
su alcance pragmático, no se mantendrá en el pleno Barroco de Baltasar
Gracián, quien incidirá justamente en lo contrario. Pero, antes de llegar a
ese centralismo visual de la segunda mitad del Seiscientos, desde la teoría
literaria se insiste en aproximar poesía-pintura a la luz de sus efectos
comunicativos y expresivos sobre los receptores –observadores, lectores u
oyentes. Carvallo, por ejemplo, propone el origen pictórico de la materia
poética. La poesía sería, literalmente, otra forma de pintar, mediante letras
y versos en lugar de figuras, pero el efecto denotativo sería equiparable: 
Estas figuras pues que los antiguos pintaban, vinieron los poetas a trasladarlas en
letras, y pintarlas bocalmente en sus elegantes versos, que esta es una de las razones
por las que dixo Oracio in Poetii. Tenían ygual licencia con los pintores, porque
como un pintor pudo pintar un rey con tres cuerpos para denotar la conformidad
de los tres reyes hermanos llamados los Geriones, bien puede el poeta con este
proprio intento y fin, pintarlo y fingirlo ansí en sus versos44. (I, §9)
El planteamiento de Carvallo llega a trazar una línea genealógica entre
ambas artes abriendo sugestivas posibilidades de análisis y matizando, por
cierto, todavía más su concepción de la génesis del arte y la imitación.
Pero donde la comparación interartística alcanza una fecundidad inédita
es en el Diálogo III, cuando, dentro de su revisión de las tipologías discur-
sivas, se detiene en la descripción. Su punto de partida es claro: «En esta
descripción imita al pintor el poeta más que en otra cosa»45 (III, §13). No
se trata únicamente de equiparar objetivos o valores expresivos de dos
artes consideradas hermanas por razones que ya conocemos; se trata aquí
43 Alonso López Pinciano, op. cit. p. 169.
44 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit. p. 111.
45 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit., p. 73.
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de afirmar la posibilidad de que la poesía se aproveche de técnicas propias
de la pintura y, sobre todo, de atribuir abiertamente una proyección visual
a la palabra. No era algo inédito, si recordamos aquella tabula rasa que el
Pinciano situaba en la imaginación y que, en cierto modo, se actualiza en
el discurso de Carvallo:
Y quando supiere el poeta la cosa que ha de describir, para que salga la descrip-
ción perfecta enterarse ha muy bien de lo que ha de describir, y representarlo ha
en su fantasía como si con los ojos lo hubiera visto, y luego conforme la figura
que dello ha concebido lo que deziendo por las más proprias palabras que hallare,
y por los vocablos que mas propriamente lo signifiquen, desmenuçándolo parte
por parte por el estylo y orden que mejor lo dé a entender, para que mediante
estas cosas el oyente venga a concebir en su imaginativa la figura que en la suya
antes estaba, de modo que más le parezca verla que oyrla. En esta descripción
imita al pintor el poeta más que en otra cosa46. (III, §13)
La importancia de la imaginativa en la creación poética, y que vimos
arriba con más detalle, se desdobla simétricamente hacia la recepción
cuando media un texto descriptivo, una perfecta hipotiposis:
Dezir y contar una cosa parte por parte, sin dexar nada, con todas sus particulari-
dades, con tanta propiedad que la tal cosa parezca verse más que oírse quedando
su idea y figura en la memoria como si por los ojos la hubiera visto47. (III, §13)
Y en ese como si late el ut horaciano tal vez con más viveza que nunca.
Carvallo traslada a la teoría literaria las claves de la meditación imagina-
tiva que había previsto San Ignacio ya en 1548 y que se llevarán a su
máxima expresión en la predicación y la retórica barrocas. Pero, además,
latía aquella noción retórica de enargeia, tan relevante en la catarsis aristo-
télica, que preconizaba la creación verbal de imágenes visuales para
apelar a las emociones de los oyentes. Es de suponer que Cascales tenía
presente este planteamiento cuando reflexiona sobre el deleite provocado
indistintamente por lo visto o leído, independientemente de lo cruel o
desagradable del asunto:
Allí el alarido de la gente, los clamores, las oraciones, las lágrimas de los circuns-
tantes. Si bien el acto mueve a dolor, la descripción dél bien hecha causa
46 Ibid.
47 Luis Alfonso de Carvallo, op. cit., p. 70.
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delectación, y se halla el lector contentíssimo de aver leído aquella actión tan bien
imitada. Assí mesmo, ¿a quién no atemoriza ver a un toro, a un león, a un tigre
que está desmembrando y haciendo pedaços a un hombre? Pues si esto mesmo lo
veis pintado en una tabla o en un mármol, ¿no os agrada infinito la buena expres-
sion y imitación de aquel riguroso caso?48 (Tabla primera)
Porque esa descripción bien hecha –no podía ser de otro modo– se
entendía seguramente a la manera pictórica que había matizado Carvallo.
La importancia del elemento visual en la cultura del Barroco derivó
hacia una priorización de la imagen por encima de todo lo demás, y el
comparatismo interartístico explícito claudicó ante lo que se consideraba
evidente. No fue algo repentino. Ya se ha visto que, si a finales del siglo
XVI, aún parecía natural citar a las autoridades clásicas que sustentaban el
parangón –Simónides ante todo, como sucedía significativamente en
Herrera y el Pinciano–, en el XVII el paralelismo de ambas artes se daba
por supuesto, y, o bien se mencionaba de pasada para ilustrar otros asuntos,
o bien se profundizaba en los resquicios formales y estructurales del
parangón, como hizo Carvallo en un texto que apunta a los fundamentos
mismos de la concepción estética seiscentista. Los tratados de poética
revelaban la cara teórica de aquella savia que animaba en la literatura del
Siglo de Oro y que hacía guiños constantes a la teoría del arte.
Natalia FERNÁNDEZ
Universität Bern
48 Francisco Cascales, op. cit.
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Líneas de subjetividad renacentista 
y sus ecos en la oda «Noche serena» 
de fray Luis de León
Marco histórico-filosófico del pensamiento renacentista
El Renacimiento es el comienzo de la aparición cultural universal del
pensamiento sistemático sobre el sujeto. Para Jaime Covarsi, «la persona-
lidad del individuo renacentista se constituye en el uso particular que
hace de la razón el hombre del siglo XVI. Este uso al que nos referimos
se asienta en la convicción de que todo debe ser demostrado por medio
de la experiencia»1, lo que sólo puede hacerse a partir de la experiencia
individual, como es lógico. Un proceso cognitivo al que ayudó la
imprenta; «el libro impreso», como estableció con razón McLuhan,
«agregó mucho al nuevo culto del individualismo. Se hizo posible el
punto de vista privado, fijo, la capacidad de leer y escribir otorgó el
poder de aislarse, de la no-implicación»2. Los lectores ya no tenían que
acudir a sitios públicos de lectura, como conventos o bibliotecas, podían
hacerlo en el espacio cerrado de su casa. Quizá como consecuencia de
esa reclusión en soledad, coincidente con la difusión del espejo como
objeto común y asequible para las clases altas –las únicas que podían
retirarse a estudiar–, comienza la aparición constante del motivo del
espejo en todas las ramas de las artes, la literatura y el pensamiento3. El
sujeto pasa a ser el dueño de la construcción de su conocimiento, a ser
consciente de su racionalidad suficiente y, en consecuencia, a convertirse
en el centro de su mundo.
Julia M. Walker comienza su libro Medusa’s mirror (1996) apelando
precisamente a la imposibilidad de abordar por completo un estudio del
1 Jaime Covarsi, «Antecedentes socioculturales del relato autoficcional renacentista», en Vera Toro,
Sabine Schlickers & Ana Luengo (eds.), La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y
latinoamericana, Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2010, p. 99.
2 Marshall McLuhan & Quentin Fiore, El medio es el Masaje, New York, Bantan Books, 1967, p. 50.
3 «Será ya en el Renacimiento cuando los mitos de la sombra y del espejo entren a formar parte de
una compleja teoría de la representación, tal y como la formularon Alberti y Vasari» (José María
Parreño, «Espejo de sombras», Revista de Libros, 36, 1999 (diciembre), p. 10).
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sujeto renacentista, ya que el sujeto varía de forma dramática del
Quatroccento al Cinquecento; por no hablar de la subjetividad femenina, pues
en su opinión la mayoría de los escritores renacentistas varones –con
excepciones como las de Shakespeare, Milton y Spenser– se limitaron a
trasladar, de forma basta e ineficaz, la psique masculina a los personajes
femeninos de sus obras4. En la construcción del sujeto renacentista se
acumulan diversos tipos de tensiones que iremos desarrollando con
brevedad. La primera sería la aparición del concepto de autonomía del ser
humano, a juicio de Iñaki Urdanibia: 
La modernidad surgirá con la idea de sujeto autónomo, con la fuerza de la razón, y
con la idea del progreso histórico hacia un brillante final en la tierra. Dicho pensa-
miento se constituye en dos tiempos: el primero será el periodo que va desde el
Renacimiento hasta la Ilustración. La tesis clave de dicho periodo será la tesis del
sujeto: «todos los hombres son, por naturaleza, esencialmente idénticos entre sí»;
de esta tesis se desprende una cierta idea de universalidad y de identidad […]5.
Dentro del Renacimiento fue en la mística donde la subjetividad
estaba menos presente, por la obvia razón que toda experiencia mística es
una experiencia de abandono o renuncia al yo para entrar en el Otro, el
Amado. La vía unitiva, tercera de las fases místicas, supone para Mario Satz
la cesación del yo y el ingreso en el silencio. Instalado en su propio corazón, que
de hecho no es ya suyo, el poeta extrae de la no-dualidad una fuerza incomparable
[…]. La pérdida del «nosotros» entraña, naturalmente, que el tú y el yo han cesado
de oponerse, de enfrentarse, siquiera en las personas verbales6.
Abandono total o búsqueda en otro lugar (el Amado) de la referencia
fundamental para entenderse a uno mismo; algo que queda claro en Santa
Teresa, para quien «Dios era como un espejo en el cual el alma podía
verse con mayor nitidez»7; también en la mística mexicana Sor María de
4 Julia M. Walker, Medusa’s Mirrors: Spenser, Shakespeare, Milton and the Metamorphosis of the Female Self,
Delaware, University of Delaware Press, 1998, p. 11.
5 Iñaki Urdanibia, «Lo narrativo en la posmodernidad», en Gianni Vattimo et alii, En torno a la posmo-
dernidad, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 51.
6 Mario Satz, El tesoro interior. Grandes maestros de la tradición occidental, Buenos Aires, Editorial Troquel,
1992, p. 44.
7 Citada en James Casey, «Quebrar el espejo: el yo y la Contrarreforma», en J. C. Davis & Isabel
Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (Siglos XVII-XX), Valencia,
Universitat de València, 2005, p. 126. Véanse otras menciones de la santa al espejo en Las moradas del
castillo interior; Madrid, Editorial Fraile, 1994, p. 42. 
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San José8. Pero sobre todo está presente en estos versos del Cántico
Espiritual de San Juan de la Cruz:
¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!9
Aquí se produce, como algún estudioso ha visto, la disolución identi-
taria: «La Esposa […] se mira en una fuente cristalina y advierte que ha
perdido su identidad: sólo ve reflejados los ‘ojos deseados’ del Amado»10.
Sigue presente la idea del hombre como espejo divino, aunque también
se aprecia en esos versos la mirada interior, característica de cierto
Renacimiento, como el Garcilaso que escribía «cuando me paro a
contemplar mi estado…»11, verso al que volveremos más tarde. Pero los
místicos son, en buena medida, los últimos coletazos de un modo aún
medieval de ver el mundo. Frente a esta postura –profundamente
española–, los vientos italianos traídos por Boscán acarrean consigo un
cambio radical de la visión del mundo, cuyo abanderado será Petrarca:
Se cuenta que Petrarca fue el primer hombre que subió a una montaña para
contemplar el paisaje. Con él se inauguraba una nueva manera de mirar el mundo
natural. […] El paisaje contemplado por Petrarca es visto como una extensión de
su propio yo y como expresión de sus propios sentimientos. Cuando Petrarca
describe su ascensión al monte Ventoso (Mont Ventoux) y la belleza del paisaje,
describe a la vez sus sentimientos, sus nostalgias y dolores. El mundo natural
comienza a tener entidad por él mismo. Deja así de ser primordialmente un signo
remitente al poder y la grandeza de Dios. […] La interioridad humana deja
también de remitir a Dios para ser referente de sí misma12.
8 Cfr. Nuria Girona Fibla, «La mística de María de San José», Quaderns de Filologia. Estudis literaris,
(Ejemplar dedicado a «Tropos del cuerpo», coord. Manuel Asensi Pérez & Nuria Girona Fibla), IX,
9-10, 2004, pp. 79-92, p. 82.
9 VV.AA., Escritores del siglo XVI, Madrid, M. Rivadeneyra, 1853, p. 144.
10 Alfonso Méndez Plancarte, San Juan de la Cruz: pensamiento y poesía, México D.F., Universidad
Iberoamericana, 1992, p. 47.
11 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, «Las Anotaciones del Brocense. Retórica e ideas poéticas renacentistas»,
RILCE, IV, 2, 2008, p. 76.
12 Jesús J. Nebreda, La disolución del sujeto moderno o la fábula del mundo verdadero, Granada, Universidad
de Granada, «Biblioteca de Bolsillo», 2003, pp. 48-49.
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La consecuencia será la creación de una configuración especular
entre el hombre y la naturaleza, a la que deberá oponer, siguiendo las
teorías clásicas de la mímesis, un reflejo perfecto; no por casualidad
Leonardo da Vinci, en su Tratado de la pintura, recomendaba al pintor
tener siempre cerca un espejo. Si Petrarca es quizá el principal referente
artístico, en lo filosófico o ensayístico hay que hacer un aparte en el
tratamiento renacentista de la subjetividad para citar el caso de Michel
de Montaigne (1533-1592), que ha sido considerado por muchos el
creador del sujeto moderno y del género ensayístico en su acepción
actual. Sus Essais revelan una personalidad cuya construcción se hace de
modo continuo, pero ante los ojos de los demás (III, 9), de forma que su
yo (el tema de mi libro, explicita), se gesta como una operación en cierta
forma social, como un acto de identificación pública de la propia indivi-
dualidad. El sujeto Montaigne, o el sujeto de Montaigne, es esencial y
paradójicamente moderno, en una época renacentista, porque lleva en sí
mismo ya el germen del desconocimiento interior: «No he visto fantasma
ni milagro en el mundo más evidente que yo mismo. Se acostumbra uno
a toda extrañeza por el hábito y el tiempo, mas cuanto más me trato y
me conozco, más me asombra mi deformidad y menos me entiendo»13.
La relación entre Montaigne y la exposición de su libro es constante:
«No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho, libro
consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte de mi vida» (II, 18).
Como expresa Dolores Picazo,
Montaigne […] elige […] la ambigüedad y la fluctuación de las posibilidades del
yo. Posibilidades que se encuentran en un juego de perspectivas múltiples y
autónomas y que rehúyen por su móvil –el yo– cualquier intento de fijación
definitiva. De ahí, la imposibilidad de un conocimiento regulado y, por tanto, de
una articulación en sistema14.
Es la primera vez en la historia de la literatura que un libro se ajusta
estructuralmente a la idea de Yo, a la idea de sí, que tiene el propio autor. Por
eso es revolucionario Montaigne y por eso su aportación a la historia
13 Michel de Montaigne, Ensayos, eds. María Dolores Picazo & Almudena Montojo, Madrid, Cátedra,
1998, p. 295.
14 Dolores Picazo, «Michel de Montaigne: entre el humanismo universalista y el yo doméstico», en
Michel de Montaigne, op. cit., p. 19.
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occidental de la subjetividad tiene escasos parangones. Como exponen
Peter y Christa Bürger,
Montaigne parece moderno sobre todo porque, a diferencia de Agustín, no
necesita ya ningún receptor transcendente para su autoexploración, y la propia
existencia no la observa ya desde la perspectiva del esquema religioso de caída en
el mundo y vida en Dios. Desde luego que sigue siendo una figura de transición
en la medida en que, educado en modelos antiguos, dirige su atención ante todo
a la cuestión práctica del trato correcto consigo mismo, es decir, a eso para lo que
Foucault ha introducido el concepto de preocupación de sí15.
Los mismos autores relacionan las tesis de Montaigne con los otros
dos puntales del racionalismo renacentista francés (por no decir
europeo): Pascal y Descartes. Las meditaciones pascalianas y cartesianas
(y sus respectivas actualizaciones modernas por Bourdieu y Husserl son
buena muestra de ello) terminan por configurar un sujeto centrífuga-
mente formado, asolado por la duda, desde luego, a la manera de un
Hamlet metafísico, pero sólido en su posición central en la sociedad. Con
todas sus limitaciones, el cogito ergo sum del Discurso del método alberga
bastantes referentes para que la individualidad se identifique con esa
mónada capaz de preguntarse, de establecer sus márgenes de responsabi-
lidad y de capacidad de discurso único e inconfundible con el resto
(Arturo Leyte)16 o, como dice el propio Leyte en otro lugar, «solo el
reconocimiento de que el yo es justamente ‘nada’ constituye la garantía
de que pueda […] volver relevante lo irrelevante»17. La centralidad del
sujeto cartesiano ha sido después casi un topoi, con muy escasas excep-
ciones, como el Zizek de El acoso de la fantasía (1997), para quien el
movimiento de Descartes encubre en realidad una reducción del sujeto, y
no su exacerbación18.
15 Christa Bürger & Peter Bürger, La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad desde
Montaigne a Blanchot, Madrid, Akal, 2001, p. 313.
16 «Por conciencia moderna se entiende tópica y escolarmente la figura que inaugura Descartes
cuando interpreta que el verdadero ser, el subiectum de la tradición latina (que traduce a su vez el
hupokeímenon griego), reside en el yo y, más específicamente, en el ‘yo pensante’. Que Descartes
simplemente traslada el subiectum (lo que podemos traducir como ‘sujeto’) de las cosas al yo sin
siquiera profundizar mucho en la naturaleza del yo lo muestra que denomine a éste con el título de
res cogitans, es decir, de cosa pensante» (Arturo Leyte, Heidegger, Madrid, Alianza, 2005, p. 29).
17 Arturo Leyte, El paso imposible, Madrid, Plaza & Valdés, 2013, p. 29.
18 Cfr. Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, Madrid, Siglo XXI, 1999, pp. 20-22.
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En cualquier caso, según autores como Roy Porter o Mónica Bolufer
Peruga, a la construcción de este sujeto también ayudaron otros factores
históricos de la época: «el énfasis renacentista en los valores individuales
(manifiesto en el auge del retrato artístico o la literatura autobiográfica),
la obsesión protestante y en particular calvinista por la autoexploración
espiritual, el racionalismo cartesiano»19. Todo revertía en el individuo,
recolocado como centro simbólico del mundo, lo cual estimulaba la
postura autorreflexiva. Pero, justo a la vez que tales hechos se producen,
el pensamiento de Pascal concluye que tal reflexión no puede conducir
más que al vacío, «pues haga el hombre lo que haga, sólo persigue con
ello, sin saberlo, el único fin: escapar al propio vacío. En la medida en que
el hombre, tan pronto como está solo consigo, cae en el tedio vital
(ennui)», como señala Peter Bürger20. Pascal dice por un lado que la causa
de la infelicidad del hombre es no saber quedarse solo en una habita-
ción21, pero en realidad si lo hace la felicidad desaparece, al darse cuenta
de que un hombre en un cuarto no es más que un vacío pequeño dentro
de uno grande.
Se pasa gradualmente del autoexamen individualista agustiniano22 a la
consideración del individuo en sociedad; y durante esta época aparece
también el homo aeconomicus en las zonas ricas del norte de Italia, que
llegará en plenitud hasta el siglo XVIII23. La aparición del comercio
generalizado, primera manifestación del mercado paleocapitalista, tiene
también su efecto en las relaciones de sujeción entre los individuos, que
abandonan el sistema gremial para tratarse como iguales, estableciéndose
por vez primera instrumentos de regulación del comercio y de solución
de conflictos basados en el arbitraje, y no en la potestad vertical de los
jueces medievales. El caballero medieval ha desaparecido, junto a sus
reminiscencias feudales, entre ellas los gremios dominados por el señor
19 Mónica Bolufer Peruga, «Identidad individual y vínculos sociales en el antiguo régimen», en J. C.
Davis & Isabel Burdiel (eds.), op. cit., p. 132.
20 Peter Bürger, «El descubrimiento del sujeto moderno: Agustín, Montaigne, Descartes, Pascal», en
Christa Bürger & Peter Bürger, op. cit., p. 45.
21 Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza, 2011, p. 48.
22 «Noli foras ire; in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas» (San Agustín, De vera religione,
XXXIX, 72 citado por Klaus Demmer, Shaping the Moral Life: An Approach to Moral Theology,
Washington, Georgetown University Press, 2000, p. 37).
23 «El estrato que se descubre en la labor arqueológica data del siglo XVIII, la época del sentir indivi-
dual; en ese siglo la dimensión económica es plenamente consciente de sí y afirma la autonomía de
su modo de ser» (Mario Perniola, Del sentir, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 94).
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feudal. La aparición de la economía libre y la riqueza alteran la percep-
ción del sujeto respecto del otro y de sí mismo. Como ha explicado el
antropólogo James Clifford,
La idea de que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conocimiento,
recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. […] En Occidente, sin
embargo, la recolección ha sido desde hace mucho tiempo una estrategia para el
despliegue de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivos24.
De ahí que los procesos de secularización, teniendo en cuenta la
importante precisión de Blumenberg de que los procesos seculariza-
dores no tuvieron sólo que ver con la religión católica25, encontrasen
parte del camino hecho, ya que la persona renacentista comienza a estar
cómoda con la idea de que es una mónada inter pares, social y económi-
camente activa, volcada hacia la inmanencia de lo práctico. A juicio de
Gottfried Benn, la «gran revuelta del Renacimiento» consistió en que
«el yo renuncia a sentirse tan sólo ‘como corporación o integrante de
cualquier forma universal’ (Burckhardt)»26. Todo eso coincide con el
abandono de la lengua bíblica por las lenguas romances, y por los
primeros atisbos (Francis Bacon) del método científico. Por último, el
Renacimiento tiene aún otro interés en el proceso constitutivo del
sujeto: en su seno se da carta de naturaleza al vocabulario del que dispo-
nemos hoy en día para hablar de la subjetividad y de la identidad
individual:
Las palabras con el prefijo que denomina la relación del individuo consigo mismo,
con su propia percepción, fueron numerosas, en particular, sólo a partir de la
Reforma. Entonces se extendió el uso de un vocabulario de conceptos que se
referían a los objetivos de la personalidad y de la situación espiritual […] Las
palabras para designar la personalidad (personnalité, individu, etc.), conocidas desde
el Renacimiento, comenzaron a circular activamente sólo en la Edad Moderna.
Tras todas las variaciones de los significados lingüísticos imperceptibles en la
práctica habitual y la aparición de nuevas palabras […] se ocultan los procesos
psicológicos de toma de conciencia de la personalidad27.
24 James Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna,
Barcelona, Gedisa, 1995, p. 260.
25 Hans Blumenberg, La legitimación de la edad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 32-33.
26 Gottfried Benn, El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 36.
27 Aaron Gurevich, Los orígenes del individualismo europeo, Barcelona, Crítica, 1997, pp. 89-90.
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Si bien habrá que esperar al Discurso de metafísica (1686) de Leibniz
para que aparezca por vez primera en un discurso filosófico la palabra yo
sin adjetivar28.
Fray Luis de León: contexto histórico y filosófico
El contexto histórico al que tiene que enfrentarse fray Luis de León
(1527-1591) es, en lo religioso, el Concilio de Trento; en lo político, las
«dos Españas: la una, regulada por la Corona, es la que se denominaba
España de realengo; la otra, sujeta al señorío eclesiástico y civil, es la que
cae bajo los prelados, abades y magnates de la alta nobleza»29; y el contexto
cultural sería, desde luego, el humanismo del Renacimiento, que a la
muerte de fray Luis era rondado ya por los primeros barroquismos. La
etapa histórica renacentista fue más corta que su influencia pues, como
exponía Walter Pater, el Renacimiento «no sirve únicamente para
denominar aquel resurgir de la Antigüedad Clásica que tuvo lugar en el
siglo XV», sino que ha de extenderse a
una corriente de pensamiento única, a pesar de sus múltiples variantes, en la que
el amor al mundo del intelecto y de la imaginación, y el deseo de alcanzar una
forma más liberal y equilibrada de concebir la vida se hicieron sentir, impulsando
a todos quienes experimentaban ese anhelo a buscar nuevos caminos para el goce
intelectual y creativo30.
Comienza lentamente a producirse la secularización del poder
político, que tendrá su culmen teórico en El príncipe de Maquiavelo, y el
desgaste progresivo de la Iglesia Católica se manifiesta en el ascenso de la
providentia entendida en términos cada vez más humanos31. Como dice
Enrique Lynch, «[l]a cultura del Renacimiento es, en cierto modo, la
primera cultura de la tradición del Occidente europeo que se plantea la
28 Leibniz, Discurso de metafísica, ed. Julián Marías, Madrid, Alianza, 1982, p. 101. En las notas finales,
aclara Marías: «Es el primer texto, probablemente, en que aparece el término yo, de tan larga historia
filosófica, empleado sustantivamente y en sentido rigurosamente metafísico. Descartes hace un uso
pronominal del yo» (p. 134).
29 Manuel Fernández Álvarez, Sombras y luces en la España imperial, Barcelona, Círculo de Lectores,
2004, p. 35.
30 Walter Pater, El Renacimiento, Barcelona, Alba Editorial, 1999, pp. 23-24.
31 Cfr. José Luis Aranguren, Ética, Madrid, Alianza Universidad, 2001, p. 247.
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cuestión de la belleza en estrecha relación con la práctica del arte»32. En
medio de un nuevo vigor económico y social, nace un movimiento
cultural que trae consigo un nuevo modelo de belleza, caracterizado por
la claritas y la qualitas y que acepta la limitación de no poder recibir una
definición exacta, resignándose al no sé qué (nescio quid) que Petrarca saca
del contexto agustiniano.
Las coordenadas geográficas (Salamanca y su universidad) y religiosas
de fray Luis invitan, sin embargo, a reducir la generalidad de algunas de
las declaraciones antes expuestas. Como señala Saturnino Álvarez
Turienzo,
por el tiempo de fray Luis, el cambio de escuela, de Aristóteles a Platón, no fue
mero giro circunstancial, producto de secundar una moda. La crítica a la escolás-
tica se fundaba no sólo, y no básicamente, en el olvido en que dejó a las bellas
letras (lo que los críticos hacían como humanistas), sino en el olvido de la
religión (lo que hacían como cristianos). La filosofía lógico-demostrativa de
Aristóteles venía redefiniéndose como ‘filosofismo’, como nada más que filosofía,
al modo que habían divulgado los círculos ‘averroístas’. Dentro de ese ‘filoso-
fismo’ no quedaba hueco, en efecto, para la religión. Desarrollado Aristóteles
según su lógica interna, acaba vaciando el mundo de lo numinoso. En cambio,
Platón daba la posibilidad de abrirse a ello. Eso al menos es lo que, a la sazón,
entendían los platónicos. Esta escuela facilitaba hacer realidad el programa
compartido como diva de época: armonizar ‘letras con piedad’, lo que se hacía
dificultoso para los aristotélicos33.
El neoplatonismo europeo no es un concepto, pues, sino un proceso.
Se nutre de elementos diversos, cuya cadena secuencial podría ser la
siguiente: Pitágoras, Platón, Aristóteles, Filolao, Plotino, Porfirio (Vida de
Pitágoras), textos herméticos, Marsilio Ficino (Compendium in Timaeum) y
Pico Della Mirandola, quien terminó de ligar la magia, la cábala y la
matemática pitagórica, como viera Francis A. Yates en Bruno y la tradición
hermética (1969). Sin embargo, a nuestros efectos, el más relevante de todos
32 Enrique Lynch, Sobre la belleza, Madrid, Anaya, 1999, p. 28.
33 Saturnino Álvarez Turienzo, «Introducción«, en Escritos sobre fray Luis de León, op. cit., p. 23. En el
mismo sentido, Carlos Valverde: «el platonismo era una filosofía más apta para elevarse a la unión con
el Sumo Bien que cualquiera otra. Su dialéctica ascendente de lo sensible a lo inteligible, de las ideas
al Sumo Bien, su exigencia de ascesis y desprendimiento, su visión de la Belleza-Amor como plenitud
de la persona, etc., eran elementos perfectamente coherentes con las aspiraciones cristianas de los
libros sagrados y con las vivencias religiosas de la época» (Carlos Valverde Mucientes, «La filosofía», en
VV.AA., El siglo del Quijote (1580-1680), I, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 210).
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estos autores es Ficino, quien lleva a cabo, a partir de sus comentarios al
Fedro o al Banquete de Platón (1469), luego difundidos en España34, la
destilación «filográfica»35 del método platónico, incardinado primero en
el tema amoroso y llevado luego por otros poetas (Juan de la Cruz, fray
Luis, Aldana) al terreno poético moral o espiritual.
Dar el paso estético de vindicar a Platón frente a Aristóteles tiene
efectos inmediatos. Como determina Villanueva,
un artista imbuido de platonismo será realista a través de formas estilizadas, depura-
doras de todo lo sensible para liberarlo de sus imperfecciones y acercarlo a los
arquetipos, mientras que el aristotélico representará de forma integradora lo
visible, para encontrar en ello la auténtica realidad36.
Aplicando ese principio a nuestro caso, queda claro que fray Luis en
ningún momento cree que las cosas que describe tengan una existencia
real fuera del arquetipo divino del que provienen, y de ahí que su
materialización escrita tienda al idealismo esteticista más que al natura-
lismo descriptivo y analítico, que sería propio de un poeta de corte
aristotélico. En consecuencia, fray Luis lleva a cabo su síntesis particular
de esta aleación de materiales. Configura su propia filografía de trasla-
ción, por lo común al género pastoril, como en la oda «Noche serena» y,
como es obvio para Blecua, en su versión del Cantar de los Cantares37, y
también destila con independencia (si bien lastrado por su sólida forma-
ción teológica y su convencido agustinismo), el platonismo que quiere
recibir, y mucho más el que pretende emanar. De esas ideas, algunas son
las generales de su tiempo, como por ejemplo la dialogía entre el macro
y el microcosmos, característica general de la visión general del
Renacimiento, como viera Francisco Rico en El pequeño mundo del
hombre (1986), y que para Perea Siller tiene una gran proximidad al
sistema filosófico que estudiamos: «Así pues, la ‘microcosmía’ del hombre
obliga a que su perfección dependa de encerrar en sí mismo el mundo
34 Para Lara Garrido, es obvio que esta tradición llega hasta nuestra poesía, especialmente en el
manierismo (José Lara Garrido, Los mejores plectros. Teoría y práctica en la poesía culta del Siglo de Oro,
Málaga, Analecta Malacitana, 1999, pp. 280 ss).
35 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, Manual de estudios literarios del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 2003, p. 218.
36 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 35.
37 Cfr. José Manuel Blecua, «Introducción», en fray Luis de León, Cantar de Cantares de Salomón,
Madrid, Gredos, 1994, p. 38.
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exterior (macrocosmos), una idea de la unidad y armonía universal
próxima al platonismo»38. 
Alteridad del discurso luisiano en «Noche serena»
La expuesta tensión micro-macrocósmica no es más de una de las
numerosas dialogías que pueblan la obra del agustino, que también se
producían en su vida personal. Sin entrar en esta última, algo hay que
decir de su concepto de subjetividad, no porque tal enfoque sea necesario
en cualquier hermenéutica literaria, sino sólo porque es imprescindible, a
nuestro juicio, para entender su obra. E intentaremos demostrar por qué
el concepto de subjetividad de fray Luis está preñado de alteridad, término
que no hay que entender tras su connotación por el postestructuralismo
francés, sino inmerso en su cauce histórico renacentista.
Uno de los elementos que permite hablar de alteridad en fray Luis es
la teoría del prójimo de su religión, que lleva a aceptar como tal a todos los
hombres ya sean desconocidos o enemigos39. Habermas sostiene en La
inclusión del otro que la moral católica diseñó un sistema de principios que
funciona a través de la relación moral con el prójimo a través de las ideas
de solidaridad y justicia: «El implacable igualitarismo de la justicia exige,
por el contrario, sensibilidad para la diferencia que separa a un individuo
de otro: cada cual exige del otro ser respetado en su alteridad»40.
Habermas postula su propia ética de la alteridad planteando que es
necesario hacer una ética post-metafísica, debido a que tal rama de la
filosofía es puramente histórica desde la dinamitación del concepto por
Nietzsche y Heidegger. Esa desvinculación de la ética respecto de la
metafísica hace aún más plausible su unión con la ética de fray Luis, por
cuanto éste, a juicio de Ciraco Morón Arroyo, «produce una teología
racional tomando como base, no la metafísica, sino los nombres de Cristo
(fe) como signos naturales (razón)»41. 
38 Francisco Javier Perea Siller, Fray Luis de León y la lengua perfecta. Lingüística, cábala y hermenéutica en
«De los nombres de Cristo», Córdoba, Editorial Camino, 1998, p. 78.
39 El Antiguo Testamento acuña un concepto amplio de prójimo (Éx, 20, 16-17; Job 2,11; Lev 19, 33-
34), que se desarrolla en el Nuevo (Mt 22, 36, 40; Lc 10, 25, 37).
40 Jürgen Habermas, La inclusión del otro. Estudios de teoría política, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 36-37.
41 Ciriaco Morón Arroyo, «Imagen, teología, poesía», Ínsula, 539, 1991 (noviembre), pp.13-14, p. 13.
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El requerimiento de alteridad es constitutivo en el pensamiento filosó-
fico y teológico de fray Luis. Ilumina todos sus escritos, incluidos los
morales, y siembra con su bulbo dicotiledóneo sus florecillas, como gustaba
llamar a sus poemas. En el verso 61 de «Noche serena» el poeta se
pregunta, nada menos: «¿Quién es el que esto mira?», dando carta de
naturaleza al cuestionamiento del sujeto enunciador del poema,
sugiriendo que quien mira el cielo estrellado no es quien escribe: no es la misma
persona o no es la misma voz, existe una alteridad, un desplazamiento, se
genera la presencia de un otro, sea o no meramente elocutorio. Esa
dialogía establece una auténtica poética, en el sentido aristotélico y
horaciano de la palabra. E incluso, ya que hablamos de sus odas, en el
mismo género de la oda hay una formulación constitutiva de la alteridad.
Para Claudio Guillén, la oda es un about, un tema pre-programado, y se
dirige a alguien, de modo que «estos dos rasgos muchas veces se
confunden. El poeta se dirige a un ‘tú’ que es el tema –a lo que podríamos
llamar un ‘tú temático’»42; creo que esta aseveración es particularmente
aplicable a «Noche serena». En efecto, y aunque son detectables algunos
casos particulares en el poema de uso de la segunda persona, hay un gran
tú, en principio referido a Loarte, a quien se apela; incluso la aparición del
nombre y del acto enunciativo («digo al fin con voz doliente»), se producen
en el mismo verso, el décimo. El tú, la presencia del otro, es lo que permite
la elocución (el poema). Como en los diálogos en prosa, el entrecomillado
señala la parte de discurso que tiene como función salir afuera, aludir al
oyente, para permitir la posibilidad de respuesta, con lo cual el discurso se
carga de autoridad: «si responde, es responsable», escribía Levinas43.
Porque, a pesar de la obviedad, toda atribución de un discurso implica
instantáneamente otro u otros, que quedan apelados sin explicitarse, que
aparecen sin presentarse, como los espectros de Tirso de Molina. O dicho
de otra forma, con Enrica Cancelliere: 
este tú presupone un yo. La poesía de fray Luis participa, por lo tanto, de esa
producción literaria que se manifiesta en el siglo XVI y que viene propuesta en
42 Claudio Guillén, «Sobre los comienzos de un género: hacia la oda en España» en Begoña López
Bueno (ed.), La oda, Sevilla, Universidad de Córdoba y Universidad de Sevilla, 1993, pp. 149-174,
p. 155.
43 Cfr. Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-Textos, 1993,
pp. 14 ss.
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forma de autobiografía […] ¿dónde cabría colocar el yo de fray Luis? Nos encon-
tramos frente a otra variante que pertenece al manierismo. El yo del poeta se
contempla en el universo como la imagen más objetiva y esencial dentro de una
relación especular: dicha contemplación provoca un estado emotivo-teorético en
el que el poeta, tomando conciencia de sí mismo como sujeto pensante, expresa
una escritura reflexiva que anula el yo para transcribirlo totalmente en la ‘palabra’.
El uso del yo, por tanto, como medio para una reflexión filosófica44.
En efecto, del garcilasista «cuando me paro a contemplar mi estado»45
al luisiano «cuando contemplo el cielo» de «Noche serena» hay algo más
que una evolución poética, y es el cambio del modo petrarquista de
consideración del sujeto elocutorio a una de las primeras apariciones en
la poesía española del sujeto moderno, parcialmente descentrado, que sale
de sí para disolverse, mediante su mirada, en lo que le rodea, en este caso
el cosmos en versión noctívaga –y neopitagórica46–. Lo que no quiere
decir que, en su momento, la visión garcilasista no supusiera cierto avance
en el mismo camino, como ha mostrado Pedro Ruiz Pérez47. Pero era,
creemos, un avance menor; en fray Luis la estructura es más evolucionada
y se complica: hay en «Noche serena» tres personas, o más bien perso-
najes, que dialogan con sus respectivas miradas entre sí: hay tres
contemplantes que, a su vez, son contemplados. Ya no hay un solo discurso
dirigido a sí mismo por un hablante, reflejándose indefinidamente entre
los dos espejos petrarquistas de la contemplación. Aparece ahora una
voluntad deliberada de salir afuera, de tener en cuenta al otro, de vaciarse.
Lo cual tiene lugar gracias al discurso poético, pero también, y al mismo
tiempo, en el discurso, de modo que la transformación se produce a la vez
que se determina la posibilidad de que tenga lugar.
44 Erica Cancelliere, «La celebración de la palabra en el poema de fray Luis de León» en Ciriaco
Morón Arroyo & Manuel Revuelta Sañudo, Fray Luis de León. Aproximaciones a su vida y su obra,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, pp. 177-178.
45 Garcilaso de la Vega, Obras de Garcilaso de la Vega, Madrid, Imprenta de Sancha, 1821, p. 169.
46 Pablo García Castillo recuerda las bases pitagóricas de «Noche serena» en «La armonía en Fray Luis
de León», Azafea. Revista de Filosofía, 15, 2013, pp. 65-82, pp. 73 ss. La cosmovisión pitagórica era,
instintivamente, de la mayor afinidad para fray Luis, porque contenía el amor a la belleza, al orden
inherente al Cosmos (que para el poeta era Dios), y a la idea de un mundo exterior limitado y regido
por principios que unían ambas esferas (divina o cósmica y terrenal o concreta) de una manera
armoniosa y exacta. Cf. William Keith Chambers Guthrie, Los filósofos griegos, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 1997, p. 44.
47 Cfr. Pedro Ruiz Pérez, El espacio de la escritura, Bern, Peter Lang, 1996, p. 256. 
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De este modo, se llega a una de las premisas esenciales en la ética de la
alteridad; Sartre lo explicaría cuando al hablar de la escisión del sujeto
argumente que «todo ocurre como si el otro fuera una segunda nihiliza-
ción operada sobre mi subjetividad por una subjetividad cuyo sentido
profundo es existir como negación objetivante de mi subjetividad. Es la
falta original»48. El lenguaje de fray Luis logra esa ausencia original a través
de su poder performador, ya que cambia la sustancia de lo que toca, y en
unos breves giros retóricos al alcance de cualquier poeta de su tiempo,
pero que él acrisoló mejor que nadie, consigue una situación de fuga en
la que el sujeto es capaz de dirigirse a un tú ficticio o temático, según
Guillén, dejar atrás (abajo, en el suelo) a ambos, elevarse al cielo, dirigirse
desde allí a ambos personajes, manteniendo una sola forma personal,
volver por un instante a la tierra y luego, en la cadena final de estrofas,
terminar «gritando» que, en realidad, está hablando desde aquí, desde el
cielo, desde el orden del cosmos, desde el prado deleitoso de la participa-
ción en la obra divina. Todo ello gracias a un lenguaje poético
inalcanzable, que es el que opera el milagro, en palabras de Paul de Man: 
la disyunción reflexiva no sólo ocurre por medio del lenguaje como categoría
privilegiada, sino que a la vez sustrae el yo del mundo empírico para trasladarlo a
un mundo constituido de lenguaje y dentro del lenguaje. El sujeto encuentra el
lenguaje en el mundo como una entidad entre otras, pero esta entidad le resulta
imprescindible, ya que es la única que le permite diferenciarse del mundo. Visto
así el lenguaje divide al sujeto en dos, en el yo empírico, inmerso en el mundo, y
en otro yo que, en su intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a ser como
un signo49.
Poética del difuminado del sujeto en el signo, para permitir la recepción
del otro: he aquí una aproximación conceptual a la lírica original en
lengua castellana de fray Luis de León, especialmente lograda en «Noche
serena».
La poesía de fray Luis, por tanto, no está ni en el extremo subjetivismo
petrarquista, ni en el aún lejano amor barroco por el objeto, la contem-
plación y el paisaje, llevado a sus extremos de absoluta desaparición de
sujeto en el Jardín cerrado de Soto de Rojas. Por eso hemos hecho uso de
48 Jean Paul Sartre, Cahiers pour une morale (1983), citado por Celia Amorós, «Sartre», en Victoria
Camps (ed.), Historia de la ética, 3, Barcelona, Crítica, 2000, p. 355.
49 Paul de Man, Visión y ceguera, S. J. de Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 236.
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la palabra difuminado, y no de otros términos como «yo disuelto», propios
ya del sujeto del Barroco, pero no del Renacimiento. Como toda poesía
moral, en ese aristotélico término medio, «el desarrollo expositivo de una
verdad general (la virtud) se suele enmarcar en una comunicación
amistosa, en la que se proyecta la personalidad real o figurada de emisor y
receptor»50.
Conclusión
Sea el concepto de Modernidad tan ancho o estrecho como
queramos, es obvio que fray Luis es un autor notablemente moderno; aun
si la mayoría de los autores (Toynbee, Calinescu, Paz, de Man,) no retro-
trajesen al Renacimiento el comienzo de esta edad histórica y cultural,
parecería claro que, por su condición de adelantado, la inclusión del
agustino en esa lógica cultural es plausible, pues podemos observar en su
obra las contradicciones y pulsiones internas del sujeto moderno, dentro
del cual es esencial la idea del otro íntimo. La percepción de la alteridad late
en la base de cualquier discurso literario o filosófico moderno. El juego
autorial del Quijote o las máscaras del ser o no ser hamletiano lo denuncian
de una manera más ostensible, pero en la literatura luisiana podemos
encontrar muestras sobradas para hablar de un antecedente, por no decir
de un pionero. Además, la presencia en la obra de fray Luis de la idea del
Todo (en su versión plotiniana del Uno), lo evidencia, para Levinas, el
reconocimiento del otro
ha de consistir en que el individuo pensante se sitúa, por un lado, en la totalidad,
de modo que forme parte de ella –definiéndose, esto es, ubicándose en relación
con las demás partes–, extrayendo su identidad de aquello que le distingue de las
otras partes […] y por otro lado, permanezca fuera […] extrayendo su identidad
no ya del lugar que ocupa en el todo (su carácter, su obra, su herencia), sino de sí,
de ser yo51.
Hemos visto que esa dualidad entre la contemplación exterior e
interior no sólo del sujeto que escucha, sino del sujeto hablante, que canta
50 Pedro Ruiz Pérez, Manual de estudios literarios del Siglo de Oro, op. cit., p. 351.
51 Emmanuel Levinas, «El yo y la totalidad», en op. cit., pp. 25 ss.
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y a la vez se contempla cantando en el mundo exterior, en una reflexión
casi metapoética, se da en fray Luis. En su ya citado estudio sobre «Noche
serena», Erica Cancelliere postula que los «itinerarios sapienciales y
neurosis instalan, pues, al sujeto en una trama, allí donde el Otro colma
de claridad ese territorio del viajar, y hace de él un speculum, es decir, un
lugar que dispone a la meditación y a la sublime expropiación intelec-
tual»52. Para fray Luis los nombres de Dios son como una multitud de
espejos colocados frente a un mismo rostro, que dan sólo versiones de una
misma imagen invariable. Como Hamlet, se está cuestionando, al poblar
de reflejos la identidad, el concepto del yo; como en la leyenda hebrea del
Golem, al crear un tú desdoblado en el poema se corre el riesgo de que la
segunda subjetividad se emancipe y vague perdida por las sendas de la
errancia. Mantener esta postura de reconocimiento de la alteridad en una
época histórica marcada fundamentalmente por «la negación del otro»53 y
el abandono del prójimo, es muestra de un profundo entendimiento del
hombre como ser social y moral, y revela la altura humana de un poeta
donde lo lírico no fue menos asombroso que lo ético.
Vicente Luis MORA
Universidad de Málaga
52 Erica Cancelliere, «La celebración de la palabra en el poema de fray Luis de León», art. cit., p. 181.
53 José Cepeda Adán, «Los españoles entre el ensueño y la realidad», en VV.AA., El siglo del Quijote
(1580-1680), op. cit., p. 40.
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Temporalidad, literatura y poesía 
en el último fin de siglo latinoamericano
Contemporary history begins when the problems which
are actual in the world today first take visible shape; it
begins with the changes which enable, or rather compel
us to say we have moved into a new era.
Geoffrey Barraclough, An Introduction 
to Contemporary History (1967)
I
En 1992, cuando Juan Cruz le pregunta a Octavio Paz en el transcurso
de una entrevista cómo se llama ese tiempo en que están, el poeta
responde sin vacilar: «La época que comienza no tiene nombre todavía». Y
agrega enseguida: «Ninguna lo ha tenido hasta convertirse en pasado. El
Cid no sabía que vivía en la Edad Media ni Cervantes en el Siglo de
Oro»1. Pero Paz sí sabía que había vivido en una edad que, de distintas
maneras, se dijo «moderna» y a cuyo ocaso le estaba tocando asistir desde
la posición inestable de aquel que ve desdibujarse un mundo y aún no
atina a percibir los contornos del que vendrá. Su testimonio es clave a la
hora de reconstruir el discurso sobre el gran viraje con que se inician los
años noventa, pues nos muestra con una claridad prístina cómo al abrirse
la última década del siglo XX, la experiencia liminar de encontrarse ante
un parteaguas, o un punto de inflexión, constituye a la vez uno de los
problemas principales de la agenda intelectual y un fenómeno bastante
difundido y aceptado. Se piensa, se siente, que se ha entrado en un período
de tránsito entre dos eras, que se vive a caballo entre dos etapas históricas.
El poeta mexicano llama «vuelta de los tiempos» a esta noción de un
cambio de época que crece al calor del debate sobre la postmodernidad
durante los años ochenta, y luego se agudiza y afirma con la caída del
muro de Berlín en 1989 y la implosión de la Unión Soviética en 19912.
1 Octavio Paz, Itinerario, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 160.
2 Octavio Paz, op. cit., p. 161.
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En realidad, poco importa que nadie sepa por entonces cómo se llama
el nuevo tiempo, pues lo que cuenta, como bien recuerda Barraclough, es
la fuerza con que se impone la evidencia de que se ha entrado en otra era.
El sorpresivo y contundente final de la Guerra Fría constituye para muchos
el símbolo más obvio, más indiscutible, de que se ha producido una cisura
entre un antes y un después: es, en esencia, el acontecimiento que denota una
crisis histórica y obliga a redefinir la periodización. Figuras tan distintas,
política e intelectualmente, como Francis Fukuyama y Eric J. Hobsbawn
coinciden en ello y sostienen que el siglo XX ha acabado en Berlín en 1989
y/o en Moscú en 1991. A despecho de sus notables diferencias, la tesis del
uno sobre «el fin de la historia», que postula el triunfo planetario de la
democracia liberal, y la tesis del otro sobre «el corto siglo XX», que correría
entre 1914 a 1991, suponen por igual un relevo de los tiempos. Hobsbawn
puede criticar así abiertamente a Fukuyama y cuestionar la idea de que se
haya llegado a un estadio terminal de la civilización, pero le parece difícil
poner en duda que no se esté entrando en otra etapa histórica3.
También Octavio Paz sigue con especial atención la vertiginosa actua-
lidad de aquel momento y escribe incluso un libro, Pequeña crónica de
grandes días (1990), donde analiza las consecuencias políticas de la caída
del muro de Berlín dentro y fuera de América Latina. Sin embargo, su
visión del cambio de época es diferente, pues no lo concibe solo como el
fruto de un acontecimiento por importante que sea, sino como el resul-
tado de un proceso más largo y gradual que habría provocado una
transformación profunda en nuestra experiencia del tiempo y en nuestra
propia historicidad, es decir, en la manera como vivimos la naturaleza
contingente, limitada y al fin de cuentas mortal de nuestra cultura (y la
inevitable obsolescencia a la que están sujetas todas las representaciones y
conocimientos que produzca).
Fiel a su condición de poeta, Paz siempre vio la historia menos como
una sucesión de hechos y de fechas que como un juego de continuidades
y de rupturas entre distintos imaginarios y sensibilidades. Mal puede
extrañar por tanto que su interpretación del cambio de época, aunque no
ignore el acontecimiento, prefiera situarse sobre el eje de una temporalidad
más difusa y dilatada, como la que descubre en los trabajos del historiador
3 Eric J. Hobsbawn, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York, Vintage,
1996, p. 14.
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alemán Reinhart Koselleck sobre la variabilidad histórica de las articula-
ciones entre las categorías del pasado, presente y futuro4. Inspirándose en
ellos, y adelantándose a la elaboración del concepto de regímenes de histori-
cidad por François Hartog5, Paz sostiene que lo que signa nuestro ingreso
en una nueva era es un decisivo reajuste o desplazamiento en la estructura
que regula los lazos entre estas tres categorías. Para resumir su visión de la
historia, digamos que a un largo período durante el cual se privilegió el
valor del pasado sobre el presente y el futuro, le habría sucedido, a partir
del siglo XVIII, la edad moderna, que exaltó el futuro y lo convirtió en su
norte y en su horizonte último. Pero en las décadas finales del siglo XX, este
régimen entra a su vez en crisis y arrastra en su caída no solo a la idea de
futuro sino a su motor interno: el ideal de progreso que había puesto a la
historia en movimiento y nos había convertido en personajes de una gesta
emancipatoria: el gran relato ilustrado de la modernidad6.
En Estocolmo, en diciembre de 1990, trece meses después de la caída
del muro de Berlín y faltando solo algunas semanas para la desaparición
de la Unión Soviética, el poeta y ensayista mexicano lee en la ceremonia
de entrega del Premio Nobel de Literatura: 
El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. Otras sociedades prefi-
rieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos veneraron a la
Polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos
los estoicos, el eterno retorno, San Agustín creía que el fin del mundo era
inminente, Santo Tomás construyó una escala –los grados del ser– de la criatura al
Creador y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creencias fueron abando-
nadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo con la idea de progreso y, en
consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de la historia y de nosotros mismos.
Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una noción tan dudosa como «postmodernidad», no son fenómenos que afecten
únicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias
básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos siglos7.
El título mismo de la conferencia de Estocolmo, «La búsqueda del
presente», ya indica la categoría dominante en el régimen de historicidad
4 Reinhart Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society,
Cambridge, MIT Press, 1988.
5 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. 
6 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 6-7.
7 Octavio Paz, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 17.
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con que se inaugura la nueva era. Según Paz, después del pasado y el
futuro, le toca a este erigirse en la instancia que organice la relación de
nuestras sociedades con el tiempo y estructure así prácticas, discursos y
comportamientos (y afanes, esperanzas y miedos). En uno de los ensayos
de La otra voz, poesía y fin de siglo escribe:
Creo que la nueva estrella –esa que aún no despunta en el horizonte histórico
pero que se anuncia ya de muchas maneras indirectas– será la del ahora; los
hombres tendrán muy pronto que edificar una Moral, una Política, una Erótica y
una Poética del tiempo presente8.
Y en Estocolmo agrega: 
Así como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de la eternidad y de la
nada, mañana tendremos una filosofía del presente. La experiencia poética puede
ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas
sí saben algo: el presente es el manantial de las presencias9.
No es difícil advertir hoy que esta versión más bien optimista del
nuevo régimen de historicidad que se instala en los noventa, está hecha
en buena medida con los restos de un futuro que no llegó nunca y es un
intento por prolongarlo o preservarlo, como si el cambio no conllevara
también una mutación en el contenido y en los valores de las tres catego-
rías, que no se mantienen constantes ni idénticas. Y es que resulta bastante
obvio que nuestro presente, vivido en este ahora, ya no corresponde a la
experiencia del presente de Paz, todavía bien asentado en el siglo XX,
como tampoco se corresponderían su experiencia del pasado ni del futuro
con las nuestras. En cualquier caso, en aquella encrucijada liminar, el poeta
se muestra moderno hasta en su descripción de la agonía del tiempo
moderno: para él, la nueva época que se inicia con la entronización del
presente, podría hallar en la experiencia poética uno de sus fundamentos
si su filosofía se decide a beber del «manantial de las presencias», o sea, de
esa fuente de la «verdadera vida» o la «realidad real» cuya ausencia la litera-
tura y el arte no han cesado de denunciar infatigablemente durante los
dos siglos anteriores.
8 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 53.
9 Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 21.
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Las tensiones que atraviesan el pensamiento de Paz ponen en escena
un vivo forcejeo entre poesía e historia, política y estética, que se deja leer
a lo largo de estas líneas y se hace aún más visible cuando el poeta y
ensayista nos expone su otra versión del nuevo régimen de historicidad, la
más realista y crítica sin duda, la más ajustada a nuestra propia experiencia.
Con ella ya no nos anuncia el posible advenimiento de un presente en el
que se encarne «el manantial de las presencias», sino que nos advierte por
el contrario ante los peligros que acarrearía un triunfo del espejismo
mediático o, para decirlo como Baudrillard, un triunfo de los simulacros: 
La preeminencia del ahora lima los lazos que nos unen al pasado –escribe en La
otra voz, poesía y fin de siglo–; la prensa, la televisión y la publicidad nos ofrecen
diariamente imágenes de lo que está pasando ahora mismo, aquí y allá, en la
Patagonia, en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un ahora que
parpadea sin cesar y que nos da la sensación de un movimiento continuo y sin
cesar acelerado. ¿Nos movemos realmente o solo giramos y giramos en el mismo
sitio? Ilusión o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y desaparece. A su vez,
la pérdida del pasado provoca fatalmente la pérdida del futuro10.
Paz asienta buena parte de su testimonio en su experiencia como
telespectador ante una pantalla que, con la llegada de la televisión por
cable y satélite, repentinamente se subdivide en un sinnúmero de rectán-
gulos y se convierte en un heterogéneo mosaico donde se yuxtaponen
imágenes de los espacios y tiempos más alejados del planeta: la Patagonia,
Siberia y el barrio contiguo. Al igual que David Harvey, quien publica
por aquellos años The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the
Origins of Cultural Change (1989)11, el mexicano subraya cómo la compre-
sión espacio-temporal se está traduciendo en un trastorno de nuestra
conciencia histórica y está redefiniendo unas subjetividades que se ven
confrontadas a la inesperada simultaneidad de lo no simultáneo, para decirlo
con los términos de Ernest Bloch12. De pronto se empieza a ver al mundo
a través de un conjunto de heterogéneos simulacros mediáticos que
postulan una ecualización de todos los tiempos en uno solo: un continuo
y saturado presente que gira sobre sí mismo sin llevarnos a ninguna parte.
10 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 21.
11 David Harvey, The Condition of Postmodernity: an Enquiry into the Origins of Cultural Change,
London, Verso, 1989.
12 Ernest Bloch, Heritage of our times, Cambridge, Polity Press, 2011, pp. 35-82. 
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Diez años después, y en la estela de los trabajos de Harvey y de
Andreas Huyssen13, Jesús Martín-Barbero incide en este papel que los
medios han ido desempeñando en la transformación de nuestra manera
de concebir el tiempo: 
Catalizando la sensación de estar de vuelta de las grandes utopías, los medios se
han constituido en un dispositivo fundamental de nuestra instalación en un
presente continuo, en una secuencia de acontecimientos que, como afirma Norbert
Lechner, no alcanza a cristalizar en duración, y sin la cual ninguna experiencia
logra crearse, más allá de la retórica del momento, un horizonte de futuro. La
trabazón de los acontecimientos es sustituida por una sucesión de sucesos en la que
cada hecho borra el anterior; y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibi-
lidad de pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensación de
sin-salida14.
Los desarreglos que provoca el nuevo régimen de historicidad consti-
tuyen una de las problemáticas más características de esa última década del
siglo XX, pero, a diferencia de otras, se trata de una problemática que no
se agota con los años noventa, sino que se proyecta hasta el siglo XXI y aún
siguen formando parte de nuestra actualidad. Recientemente, en un
análisis de las diversas prácticas de la reescritura en la literatura actual,
Cristina Rivera Garza concluía: «El motor del reescritor no es la nostalgia
por el pasado, sino la emergencia del presente. Esta cosa sin salida»15. Unos
años antes, comentando un conocido poema de Ossip Mandelstam,
Giorgio Agamben afirmaba que contemporáneo era aquel capaz de
percibir el espinazo roto de su tiempo, la falla que lo recorre y desde la
cual se pueden vislumbrar a la vez la profundidad del pasado y la raíz del
porvenir16. Octavio Paz fue uno de los primeros en ver esa herida y en
advertir lo que suponía como alteración de nuestro modo de pensar, de
vivir y de sentir. Lúcidamente, como un observador privilegiado de las
13 Andreas Huyssen, Twilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995. 
14 Jesús Martín-Barbero “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria”,
Mediaciones.net, 2000, http://www.mediaciones.net/2000/01/dislocaciones-de-tiempo-y-nuevas-
topografias-de-la-memoria [05-04-2016].
15 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, necroescrituras y desapropiación, México D.f., Tusquets,
2013, p. 145.
16 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain?, Paris, Rivages, 2008, pp. 13-17.
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transformaciones por las que atravesaban nuestras sociedades en aquel
fin de siglo, vio que se había producido un cambio de fondo que presidía
a una rápida puesta en escena de otra sensibilidad, de otro paisaje del
tiempo. También vio que ese cambio estaba siendo determinante en la
evolución de las condiciones que definían el diálogo entre historia y
creación en nuestra cultura: 
El poeta sabe que no es sino un eslabón de la cadena, un puente entre el ayer y el
mañana. Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente está
suspendido entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro que se
derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo17.
II
Koselleck describía la temporalidad histórica como el fruto de una
correlación entre el pasado y el futuro regida por dos categorías princi-
pales: el espacio de la experiencia y el horizonte de expectativas. Aquel
corresponde, grosso modo, al recuerdo y a la memoria, a la vivencia indivi-
dual o colectiva que se transmite y que puede ser reproducida; este es el
campo de la posibilidad, la esperanza y el deseo (y, en suma, de la proyec-
ción de una idea de porvenir)18. El régimen de historicidad moderno
alimentó una continua tensión entre ambas categorías, como bien lo
ilustra la figura del poeta que Paz nos dibuja y que lo representa como el
eslabón de una cadena: es el héroe cultural que salvaguarda las viejas
palabras de la tribu, reactualizándolas continuamente en una perspectiva
de futuro, redorándolas en una incansable reinvención de la tradición.
Con la entronización del presente y la aparición de un nuevo régimen de
historicidad no solo esta identidad del poeta y, en general, del escritor
entra en crisis, sino que aumentan sensiblemente las tensiones que socavan
la estabilidad e identidad de los sujetos dentro de las sociedades contem-
poráneas, un fenómeno cuya repetida tematización por parte de la
literatura y el arte trata de hacer visibles las magnitudes del cambio al que
se está asistiendo.
17 Octavio Paz, op. cit., pp. 102-103.
18 Reinhart Koselleck, op. cit., pp. 19-24.
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Jugando con los terrores milenaristas que recorren el fin de siglo,
Rodrigo Fresán imagina en La velocidad de las cosas (1998) un mundo
donde los escritores han ido muriendo misteriosamente uno tras otro. En
el relato con que cierra el libro, le deja la última palabra a un sobreviviente: 
No hace mucho leí que lo primero que se pierde cuando se deja de leer es la
capacidad de abstracción a la hora de entender el pasado como un proceso
órganico y acumulativo, algo cierto y por lo tanto vigente. Adiós entonces a la
facultad de hacer memoria y bienvenida sea la imposibilidad de entender el futuro
como fruto y consecuencia de nuestras acciones pretéritas. Todo será puro
presente y lo que ocurrirá será algo horrible y será horrible porque significa que
ni siquiera tendremos el último consuelo de un cataclismo final, súbito y regene-
rador: el fin del mundo transcurrirá –ya está transcurriendo– en cámara lenta. El
fin del mundo comenzó el primer día de enero del año 2000 con la abolición del
pasado y el descubrimiento de que, de aquí en más, todo sería presente porque a
quién puede seducirle la idea de ponerse a imaginar la hipótesis de un futuro en
los albores de un milenio nuevo, quién puede atreverse a ponerlo por escrito y a
quién puede interesarle leerlo19.
Desde otro lugar, desde la Cuba del Período Especial, Antonio José
Ponte describe lo que significa ser joven en esta nueva época: 
Una tarde en La Habana, por no hablar de una tarde en ciudades cubanas como
Matanzas o Pilar del Río, convence de inmediato de que el tiempo no camina. El
pasado se pierde fácilmente de vista, no hay pasado. El futuro no acaba de llegar, y
se está dentro de un presente fijo. Así pues, cumplir veinte años en Cuba es tener
veinte años para siempre. Puede tratarse de un hermoso don o de una maldición
refinada, cada veinteañero sabrá cómo tomarlo20.
También hace del asunto una preocupación recurrente el poeta
uruguayo afincado en México, Eduardo Milán. En uno de sus artículos
más comentados de aquellos años, y en el que acaso puede leerse una
alusión a las ideas de Paz, escribe: 
Todo lo que tenemos es el presente: sofocante, implacable, filoso como una lámina,
pero eso es todo, al menos por ahora. Los abanderados del presente no pensaron,
no pudieron haber pensado qué significa exactamente vivir encerrados entre las
cuatro paredes del presente, como si hubiéramos sido pintados. La cuadratura de
19 Rodrigo Fresán, La velocidad de la cosas, Buenos Aires, Tusquets, 1998, pp. 354-355.
20 José Antonio Ponte, «Veinte años en Cuba», El correo de la Unesco, 24, 1999, p. 47.
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nuestra vivencia tiene algo de arte, de artificio: por algo se dice, y no sólo en alusión
a la representación de nuestra existencia, que vivimos en la sociedad del espec-
táculo. Esto es un escenario: estamos encuadrados. La posibilidad de salirnos del
marco, de desmarcarnos, era, en un sentido temporal, la utopía21.
Desde los comienzos del romanticismo, el poeta moderno suele hacer
patente de un modo u otro (y en diversos tonos) la situación de incomo-
didad o de ruptura en que se encuentra con respecto a su época, su clase,
su familia y/o su patria. Digamos que esto forma parte de su condición.
Un hijo o nieto de las vanguardias, como Eduardo Milán, no lo ignora ni
pretende agregar una queja más a ese largo rosario. A mi modo de ver, lo
que le preocupa a la sazón, como a otros de sus contemporáneos, es algo
distinto y que, si le lee con cierta atención, tiene que ver más bien con la
posibilidad de atribuirle algún sentido a la marginalidad de la poesía en el
mundo que se está configurando bajo la égida del nuevo régimen
temporal. Porque, en aquel contexto específico, lo que se plantea no es ya,
como en tiempos de Rubén Darío, el problema del lugar marginal o
excéntrico del oficio y la escritura poéticas en nuestras sociedades; lo que
se plantea es la supervivencia misma de ese no-lugar como una posición
culturalmente significativa e incluso necesaria tras la mengua del valor del
futuro. Milán es consciente de que, como compañera de ruta de las
principales utopías políticas y/o espirituales del siglo XX, la poesía supo
encarnar de un modo privilegiado la apuesta por un porvenir diferido o
postergado cuya erosión la priva de pronto, inopinadamente, de una parte
esencial de su dispositivo de legitimación: «El poeta actual no solo ha
perdido origen o lugar: perdió fundamentalmente identidad. Cuando
digo identidad me refiero a identidad social, a figuración, ya sin ninguna
posibilidad de vivir la otredad en tiempo real…»22.
A pesar de sus diferencias, Paz y Milán comparten en aquella coyun-
tura la misma preocupación por la supervivencia de una cierta otredad
definitoria de la poesía, que no solo representa un lugar en el espacio
sino también en el tiempo: ese desde el cual es posible elaborar una
crítica del presente. «Pensar el hoy –señala justamente el mexicano en
Estocolmo– significa, ante todo, recobrar la mirada crítica»23. Ante el
21 Eduardo Milán, Resistir, insistencia sobre el presente poético, México D.F., Conaculta, 1994, p. 24.
22 Eduardo Milán, op. cit., p. 37.
23 Octavio Paz, Convergencias, op.cit., p. 20.
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consensualismo y el unanimismo que se instalan con el final de la Guerra
Fría, lo que pone entonces en juego el debate en torno a la situación de
la poesía no es solo el destino de un género literario sino de esa otra voz
que, como indica el título de Paz, es la de la distancia, el desfase, el
desvío, la incompatibilidad y la disensión. Buscar formas inéditas de
destiempo y exterioridad se erige de tal suerte en la primera urgencia de
la nueva agenda crítica. De ahí que, aun cuando parezca en un principio
escasamente visible, uno de los temas mayores que recorre los noventa,
acaso el más inactual y el más contemporáneo, sea el de la posibilidad o
imposibilidad de un quehacer poético, como bien lo entendió Roberto
Bolaño al escribir Los detectives salvajes (1998). Luis Felipe Fabre lo ve
claramente cuando destaca que, en tanto poeta, el mayor acierto del
chileno no está en su poesía sino en esa novela y en la estrategia que la
sustenta: «justamente en no escribir un poema sino en darle forma a su
imposibilidad»24.
Milán comenta también la situación crítica de la poesía en aquellos
años pero lo hace con ese tono suyo de radical desencanto que a menudo
raya nostálgicamente en el escepticismo: «¿A quién le importa que un
poeta plantee nuevas posibilidades expresivas si el arte de la poesía está en
vías de extinción?»25.
François Hartog, que acuña el adjetivo «presentista» para calificar al
presente del nuevo régimen de historicidad, lo describe como un dispo-
sitivo complejo, variable y sobre todo contradictorio, ya que recuerda, en
muchos aspectos, al tota simul que definía la eternidad para Plotino y San
Augustín –un tiempo en el que ya no pasa nada–, pero también se
manifiesta como un presente moderno y secuencialmente atropellado, un
presente ávido y frenético, que se mueve a una velocidad vertiginosa
produciendo y consumiendo continuamente su propia historia, en una
suerte de carrera sin fin hacia ninguna parte. Con su emergencia, las
categorías de Koselleck parecen redesplegarse de una manera diferente al
interior del sistema temporal: 
¿Debe estimarse que la distancia entre la experiencia y la expectativa se ha
ahondado hasta el punto de que se ha producido una ruptura entre ambas o que
24 Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros, ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México D.F.,
Conaculta, 2005, p. 80.
25 Eduardo Milán, op. cit., p. 26.
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estamos, en todo caso, en un momento en que las dos categorías se hallan como
desarticuladas la una con respecto a la otra?,
se pregunta el historiador francés al final de su libro26.
La agravación de la crisis del humanismo moderno, que acompaña el
descentramiento de la literatura y de los estudios literarios a lo largo de la
década, parece reflejar en buena medida este alejamiento o desarticulación
entre experiencia y expectativa, pues se diría que, en la nueva era presen-
tista, como en el mundo apocalíptico de Fresán, ya nada de lo que haya
sucedido antes sirve para prevenir, predecir o anticipar lo que ha de venir
después. La pérdida de referencias afecta entonces por igual a la noción de
futuro y de pasado. Es lo que nos muestra uno de los debates más sinto-
máticos de la década: el que se traba con la publicación del libro de
Harold Bloom, The Western Canon (1994). Que el crítico insista, desde el
primer capítulo, en el modo elegiaco en que está escrito, es un pronóstico
(y un signo de lucidez) que la agria discusión que ha de seguir no hace
menos que confirmar. Pues, aunque esta se ha de centrar esencialmente
en torno al problema del relativismo de los valores estéticos y alrededor
de las reivindicaciones de los grupos exluidos o ignorados por la alta
tradición moderna –recordemos que en el prólogo Bloom califica a los
estudios multiculturales y de género de «escuelas del resentimiento»27–, lo
cierto es que la crisis del canon constituye a la vez uno de los escenarios
más visibles y dramáticos de la dislocación y el reajuste de la tempora-
lidad. Aquella eficaz maquinaria cultural que, gracias a la famosa angustia
de las influencias, permitía administrar el poder del tiempo a la manera de
una correa de transmisión cuyo movimiento creaba una relación
necesaria entre pasado y futuro, de pronto se atasca al acabar el siglo,
cuando el pasado se desvincula del futuro y solo puede hablar de un ahora
que se consume rápidamente en sí mismo. La búsqueda de lo nuevo, de
una originalidad que se negocia con la tradición heredada y se proyecta
hacia el porvenir para hacerse imperecedera, pierde así su horizonte
axiológico y pone de manifiesto la incompatibilidad profunda entre el
presentismo y la vieja ecuación humanista que identificaba valor y
duración. Como factores y productos del nuevo régimen de historicidad,
26 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 270.
27 Harold Bloom, The Western Canon, New York, River Head, 1994, p. 5. 
TEMPORALIDAD, LITERATURA Y POESÍA EN EL ÚLTIMO FIN DE SIGLO
105
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page105
las exigencias de un mercado editorial a corto plazo y de unos medios de
comunicación obsesionados con la más inmediata actualidad contribuyen
a la erosión de este sistema de producción de un capital simbólico y de
una escala de jerarquías. Por ello resulta cada vez más difícil imaginar que
un poeta o un escritor pueda alcanzar en vida aquellos niveles de consa-
gración que antaño suponían una forma anticipada de posteridad, o sea,
un lugar en el canon. ¿Qué se dice cuando se empieza a decir por
entonces que ya no habrá otro Borges ni otro Neruda? Eso, entre otras
cosas, como sugiere Paz en La otra voz, poesía y fin de siglo28.
Bloom lo advierte ya en su libro cuando describe lo que está en juego
en aquel debate: «El asunto crucial es el de la mortalidad o inmortalidad
de las obras literarias», señala empleando la metáfora consagrada para
referirse al vínculo entre valor y duración29. Nuestra instalación en un
régimen presentista no solo parece trastornar, en este sentido, el estatuto y
las condiciones de producción de la poesía (y la literatura), sino que afecta
también los modos de lectura (y la recepción en general) al modificar un
patrón evaluativo que se había mantenido bastante estable hasta ese
momento. Y es que el principio de apreciación basado en una forma de
novedad, de originalidad, inagotable, que perduraría más alla de su época y
se erigiría en modelo de una escritura por venir, no puede seguirse soste-
niendo sin matices en una era dominada por el ahora y en la cual los
tiempos de obsolescencia de lo nuevo han adoptado un ritmo vehemente,
hasta el punto de provocar el colapso de la idea misma de originalidad o
novedad, como lo proclaman los defensores del postmodernismo. En ese
presente presentista, que Hartog caracteriza, recordemos, por la agravación
de la desconexión o desajuste entre experiencia y expectativa, el modelo
humanista, que asocia valor y duración, empieza a convivir progresiva-
mente con otro, que asocia valor e inmediatez. Este no tarda en hacerse
palpable en las nuevas poéticas emergentes y pronto hallará sus medios de
expresión idóneos, como práctica artística, gracias a la revolución tecnoló-
gica (y, en especial, gracias al desarrollo de plataformas como Twitter).
Antes de que tengamos una escritura poética en la inmediatez, habrá así
una escritura de o sobre la inmediatez, que responde a las solicitaciones de
un extraño presente cada vez menos estable y definido, cada vez más
28 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p. 111.
29 Harold Bloom, op. cit., p. 36.
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laberíntico e imprevisible: un presente cuya expansión se ve continua-
mente minada por su tendencia a la entropía.
«Noche con posibilidades»
Para todo habrá tiempo: para pedir cerveza
y que mientras él vaya al baño
yo encienda uno de sus cigarrillos
pero al sacarlo del atado otro más caiga
y se ponga a rodar
y cuando intente atraparlo llegue hasta
el charco que por algún motivo apareció
entre los vasos,
para que mientras considero
si dejar que el cigarrillo se seque
o hacerlo desaparecer
él vuelva del baño y descubra mi torpeza,
y así seguir enumerando
sin que ningún eslabón defina nada
sino que solo implique –se produce
en muy raras ocasiones
este fenómeno, este diverso proceder
del tiempo:
ya no transcurre
cambió de dirección
cobra profundidad
se subdivide indefinidamente
Laura Wittner 30
Haciendo un balance de la década, Martín Prieto y Daniel García
Helder señalan en una sonada conferencia que se publica en Buenos Aires
en 1998: 
Lo insustancial, lo perecedero, la modalidad ontológica más actual, los productos
alimenticios, las marcas y las modas efímeras. El tiempo de la poesía argentina de
los noventa es el presente, no el pasado ni mucho menos el futuro. Habría que
contabilizar las veces que aparecen en poemas las locuciones presente puro y puro
presente…31.
30 Laura Witnner, Las ultimas mudanzas, Bahía Blanca, Vox, 2001, p. 34.
31 Daniel García Helder & Martín Prieto, «Boceto n° 2», Tres décadas de poesía argentina 1976-2006,
Universidad de Buenos Aires, Libros del Rojas, 2007, p. 108. 
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Lo mismo podría haberse dicho de mucho de lo que se está escri-
biendo en verso, en aquel momento, en otros países latinoamericanos o
incluso en España, bajo la preceptiva de la poesía de la experiencia. Para
los poetas que hacen entonces sus primeras armas, una de las respuestas
posibles ante el imperio de un presente presentista puede ser por tanto
igualmente «presentista» y elaborarse como un signo de los tiempos con
el que se juega críticamente el juego especular del reflejo, el índice o la
alegoría. No en vano abundan las anotaciones, los apuntes a mano
alzada, las instantáneas y los esbozos, las enumeraciones y las listas, todo
tipo de escrituras breves, acumulativas y paratácticas que permiten
acercar lo enunciado a las condiciones de la enunciación misma. Entre
ellas, la minuta (y el modelo de las entradas de un diario), el haikú y el
epigrama se reciclan genéricamente y parecen impregnar las nuevas
poéticas de la inmediatez en verso y en prosa, en papel y, muy pronto,
en línea (recordemos que a partir de 1993 la WWW entra en el
dominio público). A partir de entonces, momento, escritura y fragmento
empiezan a rimar en un sinnúmero de poemas (y de pantallas) que
surgen como desligados de una narrativa previa, que tienden a diversifi-
carse indefinidamente abismándose en su propio ahora y que tratan de
cernir la inestabilidad, la velocidad y/o la profundidad del transcurrir
del tiempo (y de nuestro transcurrir en el tiempo) dentro del nuevo
régimen temporal.
«Lista (al no poseer, enumeramos)»
te había dicho que era un libro para leer de pie en el metro,
poemas centavos acumulados: pequeña torre en el velador
para cerveza o un ticket para el cine, algo así
como un paquete de haikúes supuestamente anodinos elaborados
por un espíritu demasiado ansioso para ese tipo de templanza,
fijaciones o instantáneas, detenciones en un zapping sin tiempo
como el agujero de los labios que no cierran del todo
y que parecen un convite, soplar un diente de león o avisar una imagen
advirtiendo con un silbido mudo la presencia de las cosas,
sabor y antojo de adjetivos empaquetados primorosamente
en escaparates. Souvenirs, marcas, quizás pequeños hitos,
lugar donde rincón y esquina se juntan para hacer de las suyas
o perfume a fracaso de un transeúnte; un cortapuros que en mi paranoia
imaginé como un aparato diseñado para rebanar dedos
o una lap dancer que se olvida por un momento de su cuerpo
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extasiándose con la letra y cadencias de una balada exacta,
un mendigo con armónica de vidrio en las calles de Chicago,
el gorro chilote manchado con yeso de un obrero,
una mujer cruzando en bata y llorando la niebla de una calle santiaguina
o la pollilla de vidrio en el gris de mi cerebro al contemplar
a novias y madres en el departamento de decoración de una multitienda.
La lista es zapping arbitrario, es caminar en ciudades-estaciones
y entre un Estado y otro no hay sino maíz que la muerte siega y ciega,
estaciones de una carretera que es devenir y tiempo que asaltamos
apurando los versos muchas veces, exprimiendo el instante o reflejándolo
como la música que intenta volar y violar las agujas del reloj.
Germán Carrasco32
III
Enfrentarse con la dificultad de decir un presente distinto y aprender
a formalizar una relación con el tiempo que denote el cambio de
régimen y de subjetividad, son dos de los retos principales del grupo de
poetas y escritores que empieza a darse a conocer en el fin de siglo.
Ambos desafíos forman parte de las problemáticas que permiten
reunirlos (y leerlos) hoy más allá o más acá de sus respectivos contextos
nacionales, pues estamos hablando de un tema que no es solo argentino
o rioplatense sino que tiene un alcance bastante más global. Si se busca
bien, es posible encontrarlo con distintos matices en las que eran a la
sazón las últimas hornadas chilenas, mexicanas, cubanas o venezolanas,
entre otras. En estas nuevas generaciones, la cuestión de la temporalidad
y la cotidianidad, o, mejor, de la temporalidad en la cotidianidad, refleja
en muy buena medida una asumida influencia de la poesía modernista
norteamericana (que reemplaza o se superpone a la influencia francesa)
y, a la vez, conlleva una relectura crítica de las poéticas del instante y la
epifanía modernas. Hay que insistir en esto último, ya que se trata de un
punto clave: existe una no menos visible solución de continuidad con
otros presentes del pasado, sobre todo si se toman en cuenta dos caracte-
rísticas que hacen irreductible este presente (y la gestión de este nuevo
32 Germán Carrasco, Calas, Santiago de Chile, JC Saez editor, 2001, p. 36. 
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presente) a las influencias y modelos previos que he mencionado. Por un
lado, como afirma Dominique Viart, la noción de lo fugitivo y lo transi-
torio no es la misma en los noventa que en tiempos de Baudelaire y
Apollinaire (o Neruda), pues nuestro presente presentista parece más
efímero que los de entonces y es infinitamente más diverso y desespe-
ranzado33: en este ahora nadie se siente ya combatiendo heroicamente,
como el poeta de Calligrames (1918), en las fronteras del porvenir y de lo
ilimitado. Por otro lado, nos encontramos ante un presente comprimido,
instantáneo e intrascendente, un presente que, como señala Andreas
Huyssen, incorpora su propia usura y acaba devorándose a sí mismo: su
horizonte inmediato es la caducidad que lo traduce a menudo en
residuos, basura y escombros.
Valga recordar que, a mediados de los noventa, el crítico alemán hace
hincapié en esta diferencia que nos aleja de la visión más tradicional del
tiempo moderno y que, según él, resulta a la vez de la diversificación
neoliberal del consumo, de la revolución tecnológica en curso y de una
redefinición del culto a la novedad. Creo que, a manera de conclusión, se
pueden citar sus palabras, pues en ellas se resume magistralmente el
objetivo que perseguimos modestamente con estas páginas. A saber: poner
de manifiesto la necesidad de pensar hoy diferentemente la articulación
entre tiempo, sociedad y escritura a la hora de interpretar la producción
poética y literaria contemporánea.
Hoy la perpetua aparición del presente como lo nuevo ya no puede seguirse
describiendo críticamente como el eterno retorno de lo mismo, tal y como
Adorno y Benjamin lo propusieron. Dicha formulación presupone unos niveles
de estabilidad, de homogenidad demasiado altos. El consumo capitalista de hoy
no se limita simplemente a homogeneizar poblaciones y territorios, como en los
Estados Unidos de los años veinte o en la Alemania de Weimar. A medida que el
consumo masivo se ha extendido dentro de las sociedades modernas, la diversifi-
cación se ha convertido en la palabra clave, trátese de gaseosas o de softwares, de
televisión por cable o de equipos electrónicos. Lo nuevo no es ya justamente un
eterno retorno de lo mismo. El ritmo vehemente de la invención tecnológica,
junto a la expansión del sector de la realidad virtual en el mundo de la vida, están
produciendo cambios en las estructuras de sentimiento y en la percepción, que
una teoría basada en el concepto de homogenización y de un tiempo
33 Dominique Viart, «Introduction» en Dominique Viart & Gianfranco Rubino, Ecrire le présent, Paris,
Armand Colin, 2013, p. 22.
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homogéneo ya no puede cernir. De ahí que nuestra fascinación por lo nuevo se
haya transformado, pues entendemos que lo nuevo tiende a incorporar su propia
desaparición, la anticipación de su obsolescencia, desde el momento mismo de
su aparición34.
Gustavo GUERRERO
Université de Cergy-Pontoise
Institut d’Études Politiques de Saint-Germain-en-Laye
34 Andreas Huyssen, Twilight memories. Making time in a Culture of Amnesia, New York/ London,
Routledge, 1995, p. 26, la traducción es mía.
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Worldwide – weltweit: 
De la vida en mundos transarchipiélicos
1   Inseln Wissen Meer1: 
    un islario de la globalización acelerada
En el año 1528, aparece en Venecia la primera edición de aquella obra
de Benedetto Bordone, originario de Padua, que pasaría a la historia
como su libro de islas, su islario. Situado en un período en el que la
producción literaria sobre las islas se intensifica claramente y para el cual
Utopía (1516) de Tomás Moro sería uno de los ejemplos más representa-
tivos2, es necesario abordar este libro en mayor detalle –y esto no solo
porque en el mismo momento, es decir en el año 1528, se comprueban
en inglés las primeras evidencias sobre un discurso sobre «el mundo
entero» (the whole world)3–. El momento de su publicación se encuentra
no solo después del llamado «descubrimiento» de América, sino además
después de la conquista de la capital del imperio azteca por los españoles
bajo la dirección de Hernán Cortés –y de este modo, después de la
primera confrontación prolongada con las civilizaciones americanas.
Ante el trasfondo de estos desafíos culturales para la autocomprensión
de los europeos, este libro sumamente exitoso puede arrogarse el mérito
de haber esbozado un completo mundo de islas con proyecciones
globales. En el Isolario de Bordone nos encontramos con una respuesta
temprana, tanto para la primera etapa de la globalización acelerada como
para todas aquellas problemáticas que surgen a partir de la pregunta por
1 Nota del traductor: el título presenta un juego de palabras que es difícil de traducir al castellano. Los
conceptos aislados «Islas» (Inseln), «Saber» (Wissen), «Mar» (Meer), al no estar separados entre comas
pueden combinarse de diversas maneras dando forma a otras frases. Leídos linealmente pueden signi-
ficar «Las islas saben/conocen el mar». Además, por homofonía (Meer = mar; mehr = más), esta misma
frase puede significar: «las islas saben más». Se ha conservado, entonces, esta sintaxis insular en la
oración, puesto que jugará un rol importante en el ensayo. Tal vez, una traducción posible hubiera
sido: «Islas Saben Mares», aunque con ella se hubiera perdido el uso del infinitivo y con ello la condi-
ción del «Saber» como disciplina.
2 Ver al respecto Volkmar Billig, Inseln. Geschichte einer Faszination, Berlin, Matthes & Seitz, 2010,
pp. 81-88.
3 Cfr. Steven Connor, «I Believe That the World», en Vera Nünning, Ansgar Nünning & Birgit
Neumann (eds.), Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives, Berlin/ New York, Walter de
Gruyter, 2010, p. 30.
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la convivencia con una indiscutible multiplicidad de formas religiosas,
sociales y comunitarias.
El «intelectual de Padua»4, nacido en 1460 y fallecido el 10 de abril de
1539 en Venecia y cuyo hijo ilegítimo Escalígero se volvería una de las
figuras más conocidas del humanismo europeo5, publicó en 1528 la
primera edición de su libro de las islas bajo el prolijo título de Libro di
Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tutte l'isole del mondo, con li lor nomi
antichi & moderni, historie, favole, & modi del loro vivere & in qual parte del
mare stanno, & in qual parallelo & clima giacciono6. Para las ediciones poste-
riores del libro, publicadas a partir de 1534 también en Venecia durante la
vida del autor, se comenzó a utilizar el conciso título de Isolario, con el
cual se le identifica hasta el día de hoy en el campo de investigaciones y
estudios en referencia a la obra. Por lo mismo, en lo que sigue, denomi-
naremos al Libro de Bordone como Isolario y, de este modo, lo pondremos
en clara relación con el género véneto del Insularium.
El libro de las islas de Bordone se compone de tres partes, ya bastante
irregulares en su extensión: la primera parte, con veintinueve mapas,
contiene el mundo de las islas del Atlántico, incluyendo el Mar Báltico; la
segunda, con cuarenta y tres mapas, examina las islas del Mar
Mediterráneo; y la tercera, con solo diez mapas, alude a las islas del Lejano
Oriente. A través de todos ellos, Bordone se propone entregar a sus
lectores europeos, mediante una secuencia reiterativa en la construcción
de su texto y ordenada a su vez científicamente, informaciones sobre las
ubicaciones geográficas, sobre el clima y la historia, sobre la población,
sobre la flora y la fauna y muchos otros aspectos de interés general.
Dibujos esquemáticos sobre la división en grados del orbe (los que sin
las discusiones de la época sobre las proyecciones cartográficas de
Ptolomeo seguramente no hubiesen resultado tan detallados), indica-
ciones sobre los trópicos y sobre la eclíptica del globo, sobre la
segmentación de la rosa de los vientos en antigua y contemporánea, así
4 Silvana Serafin, «Immagini del mondo coloniale nella cultura veneziana dei secoli XVI e XVII»,
Rassegna Iberistica, 57, 1996, p. 39.
5 Cfr. Robert W. Karrow, «Benedetto Bordone», en Mapmakers of the Sixteenth Century and their Maps,
Chicago, Speculum Orbis Press, 1993, p. 89.
6 Obra citada, Vinegi [Venezia], per Nicolo d’Aristotile, detto Zoppino, 1528. En lo que sigue me
referiré siempre a esta edición, que apareció como edición electrónica en 2006 en la editorial Harald
Fischer. 
OTTMAR ETTE
114
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page114
como mapas panorámicos de Europa, del Mar Mediterráneo oriental, y
del mundo conocido hasta ese punto, completan el Isolario de Bordone y
transmiten al lector de su tiempo –y allí debió encontrarse una buena
parte del atractivo de la obra– una imagen aprehensible y colorida de
nuestro planeta. Precisamente este enmarque «científico» señaliza la
pretensión del Isolario de transmitir a sus contempladores y lectores infor-
maciones confiables, empíricas y con ellas un saber «verdadero« sobre las
distintas partes del mundo. Relaciones translocales, como por ejemplo
entre distintas islas de un mismo archipiélago completan los correspon-
dientes segmentos del texto.
Aún cuando el mapamundi incorporado en el Isolario de Benedetto
Bordone intente dar una imagen de conjunto de la tierra y con ella
provocar en una mirada una «impresión total», las innumerables desvia-
ciones entre los aislados mapas de islas y el mapa general «completo»
advierten que lo esencial de esta obra de 1528 está puesto en disponer
plásticamente ante los ojos la dimensión de lo global, no desde una
perspectiva homogeneizante, sino enfatizando la diversidad histórico-
natural, climática, histórica y cultural. Me parece que precisamente en ello
subyace la particularidad de la tradición en la que se inscribe este género
transmedial: la insistencia en la poliperspectividad.
Esto se hace evidente en la transatlántica primera parte del libro. A los
mapas de Islandia, Irlanda, el sur de Inglaterra, Bretaña, noroeste de
España, cada cual provisto con un prolijo comentario textual, se adjuntan
los no menos comentados mapas de Norteamérica y el Atlántico norte, la
ciudad de Temistitan (o sea Tenochtitlán, posteriormente Ciudad de
Mexico), Centroamérica y Sudamérica, La Española, Jamaica, Cuba, así
como otras islas del Caribe. Todo esto, antes de que alcancemos nueva-
mente el Viejo Mundo y la bahía de Cádiz al sur de España, en un
movimiento circular de retorno via Porto Santo, Madeira, las Islas
Canarias, las de Cabo Verde y las Azores. Ya la nominación de las
estaciones de esta «gira» transatlántica demuestra que aquí no se trata
solamente de islas en el sentido tradicional, es decir, absolutamente
rodeadas de agua, sino que se incluyen trozos de continentes, a pesar de
que no todos estos territorios nombrados fueran reconocidos o pudieran
ser reconocidos por sus contemporáneos como continentes. A partir de
este proceder mediante puntos y no mediante superficies, surge un tejido
de relaciones translocal de la diferencia, dispuesto globalmente.
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Considerando de este modo Labrador, Centroamérica, México o
Sudamérica, así como Escandinavia, la Galicia española o la Bretaña
europea continental, queda en evidencia que esta indisputablemente
amplia versión del concepto de «Isla» modela un mundo, compuesto por
los más disímiles sitios y tamaños, formas y figuras de Islas. Dentro de este
mundo, domina no una perspectiva continental, es decir, unificada y
continua del mundo –como es representada en la unión de los conti-
nentes del mundo antiguo, Asia, África, y Europa–, sino una perspectiva
mundial extremadamente discontinua y fragmentaria, que a su vez trae a
la vista un mundo quebrado y astillado en piezas individuales. Es, para
decirlo con una fórmula de Clifford Geertz7, un mundo en pedazos: un
extremadamente complejo mundo trozado en islas; un mundo difícil-
mente reducible a un solo poder o a una continuidad histórico-secular o
histórico-sagrada. Cada isla es parte de un mundo interconectado, sin
embargo cada cual abre a su vez una perspectiva singular sobre la
definitiva esfericidad de este planeta redondo.
Que los islarios se desarrollaran precisamente en el mundo veneciano
y que se volvieran una «especialidad» de la ciudad lacustre8, de seguro que
no se lo debemos al azar. El Libro o Isolario de Bordone destaca inmedia-
tamente el lugar privilegiado que tiene Venecia globalmente. A la ciudad
construida sobre palafitos la acompaña –junto a mapas individuales de las
islas Murano o Mazorbo– un plano de la ciudad, confeccionado con
especial cariño y con dimensiones apenas más pequeñas que las del
mapamundi (230 x 326 mm), que proyecta el centro de la ciudad con su
Lido y tierra firme como el centro de un archipiélago9. Urbi et orbi: una
ciudad como microcosmos de un mundo entero. De este modo, la ciudad
y el mundo se perspectivizan y son puestos en escena como islas.
El Isolario de Benedetto Bordone despliega un mundo multiforme, en
el que la división en un sinnúmero de islas, representa a cada una de las
islas aisladas en sí mismas como un Mundo-Isla (Insel-Welt) con caracte-
rísticas específicas correspondientes. Ninguna de estas islas es reductible a
otra: todas poseen dentro de la red global sus propias coordenadas, su
clima o su historia, y con respecto a sus lenguas, costumbres y tradiciones,
7 Cfr. Clifford Geertz, Welt in Stücken. Kultur und Politik am Ende des 20. Jahrhunderts, trad. Herwig
Engelmann, Wien, Passagen Verlag, 1996.
8 Robert W. Karrow, art. cit., p. 93.
9 Benedetto Bordone, Libro, op.cit., fol. XXX.
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una autonomía, que las distingue de todas las demás. Aún cuando no son
pocas las islas que forman parte de un archipiélago mayor, las conexiones
entre ellas se representan de manera bastante restringida. De modo que la
lógica propia de estos Mundos-Islas con sus islas separadas sobresale
siempre de manera inconfundible.
Ahora bien, si cada isla representa no solo un mundo cerrado en sí
mismo, un mundo-isla (Insel-Welt), sino destaca a su vez un mundo
compuesto por múltiples relaciones, un mundo de las islas (Inselwelt),
entonces queda rápidamente demostrado en este Isolario que Benedetto
Bordone privilegió claramente la autonomía en desmedro de la relacio-
nalidad o de la relacionabilidad. De fondo, al menos eso se puede
sospechar, se esconde una pretensión de poder: a saber, la de que desde
Europa es posible establecer aquellas múltiples conexiones y aquella
relacionalidad, que en la historia hasta la actualidad aún no ha surgido
entre las islas. Venecia aparece como una fuerza translocal en un sentido
propio y quizás más aún como una fuerza translocalizadora, cuyo poder
político y económico será capaz de transformar al mundo en esta primera
fase de la globalización acelerada.
No obstante, el insularium de Bordone es sin duda mucho más que un
simple alegato en pro de Venecia. En la obra de Bordone se expresa una
visión de mundo (Weltanschauung) distinta a la de las representaciones
gráficas y escriturales de un mundo alineado continentalmente; una visión
de mundo dirigida hacia la diversidad de todo fenómeno y formas de
expresión. Observemos la representación del archipiélago caribeño, la que
en muchas maneras aún refleja el nivel de información y los mitos de la
antigüedad proyectados sobre este espacio, y así notaremos rápidamente
cuánto se diferencian entre sí las pequeñas islas, tanto en lo que se refiere a
los espacios naturales y a lo histórico natural, como también lo funcional y
cultural. En el caso de las antiguamente llamadas Antillas Mayores, que
representan una masa de tierra más grande, se encuentra una fuerte diferen-
ciación interna que abarca muchos campos de la naturaleza y la cultura. Las
islas están altamente «individualizadas», aún cuando en Benedetto Bordone
–no como en el muy viajado navegante Juan de la Cosa– domine lo
hallado en otras fuentes y lo inventado y no puedan anclarse en lo propia-
mente vivido. No obstante, Bordone presenta su islario a partir de tres
recorridos distintos, que recuerdan claramente a los caminos de un viajero
y no a los de un hombre de letras arrimado a su escritorio en casa.
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El mejor ejemplo para esta diferenciación interna en las Antillas
Mayores sea acaso el de la isla de Cuba, cuya representación separada en
un mapa del Isolario, probablemente la primera en el mundo, viene
acompañada de un texto escrito bastante extenso en comparación al de
otras islas. Esta isla fue descubierta el 20 de octubre de 1492 por Cristóbal
Colón y considerada por él no solo como la tierra «más hermosa que ojos
humanos hayan visto»10, sino también tomada por continente, debido a su
longitud. En Bordone, esta isla aparece descrita como una «isla muy
grande» (isola molto grande)11 y se señala que posee la forma de un cocodrilo
y que arremolina en torno a sí a más de setecientas islas e islotes, todas a su
vez habitadas12. De tal forma, Cuba misma aparece ante sí –tal cual como
hasta hoy aparece en los libros escolares cubanos– como un archipiélago.
2   Un paisaje transareal de la teoría
Toda la obra de José Lezama Lima, quien es sin duda la figura más
prominente de la literatura cubana del siglo XX, concentra en sí la estruc-
tura poli-lógica de una multirelacionalidad archipiélica. Todo aquel que
desee encontrar en La expresión americana esbozos identitarios13 para
categorizar ya sea una latinidad o una hispanidad fijamente establecidas,
sea un latinoamericanismo o un panamericanismo, sea una cubanidad o caribea-
nidad, se verá prontamente decepcionado: el volumen del gran poeta del
grupo Orígenes –y en eso consiste su mérito principal– se esfuerza por
mantenerse lo más alejado posible de aquellos esencialismos como «lo»
cubano, «lo» caribeño o «lo» americano. El libro de ensayos es una invita-
ción a un pensamiento complejo, que está preparado para aventurarse en
lo poli-lógico y con ello en la vida. Este es un deseo vital, un deseo por la
vida (Lebens-Lust), que adquiere su fuerza no a partir de categorizaciones,
sino a partir de una ingeniosa labilización de toda categoría.
De manera radical, Lezama Lima dirige su pensamiento así como la
expresión de su saber poético, su cognición poética, hacia la configuración
10 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes. Testamento, ed. Consuelo Varela, Madrid, Alianza, 1986, p. 82.
11 Benedetto Bordone, Libro, op.cit., fol. XIII.
12 Ibid.
13 Cfr. las categorizaciones de Gustav Siebenmann, «Lateinamerikas Identität. Ein Kontinent auf der
Suche nach seinem Selbstverständnis», Lateinamerika-Studien, 1, 1976, pp. 69-89.
OTTMAR ETTE
118
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page118
de mecanismos de inclusión, cuyo objetivo no es dar cuenta de Cuba o
América como un resultado de una construcción identitaria a partir de
exclusiones, sino presentarlos y hacerlos comprensibles como campos de
fuerza dinámicos, que mediante mutaciones y transformaciones creativas
están en constante desarrollo. La invitación de José Lezama Lima a pensar
en los conceptos de un saber poético, asentado en la complejidad de las
imágenes en superposición de sus eras imaginarias y con ello en las corre-
laciones dinámicas entre lo hallado, lo inventado y lo vivido, es una
invitación con efectos a largo plazo de no conformarse con lo fácil, con
lo mono-lógico, sino de salir a buscar el impulso vivo, el estímulo
incesante, el torbellino y la vértebra (Wirbel) del saber.
La poética de Lezama Lima apunta, por consiguiente, no a una historia
espacial, sino más bien a una historia móvil o de los movimientos, una
perspectiva profundamente vectorial, que ya durante su vida lo llamó a ser
un poeta «difícil». No sorprende, entonces, que sean precisamente las
primeras palabras del primer ensayo de los cinco que publica en el año
1957 las que se aboquen al tema de lo difícil:
Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad ¿Qué es
lo difícil? ¿lo sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo origi-
nario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va
hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después
hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su
fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica14.
Estructurado de una forma todo menos simple, ya en este íncipit a una
compilación de ensayos hecha por el mismo Lezama Lima, queda claro,
tanto a nivel gramatical y estilístico como de contenido y temático, que
es precisamente aquello que se encuentra en movimiento y desarrollo, lo
inconcluso y, en consecuencia, la forma en devenir dentro de un paisaje –y
no sus presuntas circunstancias o rigideces– lo que atrae, con su apertura
sensible y multiplicadora de sentidos, al ensayista de las Confluencias. Se
trata aquí de lo estimulante, que incita al pensamiento y lo pone en
movimiento y que no se dirige en primera línea hacia el arribar, hacia la
fijación, hacia lo ordenado y dispuesto de una vez y para siempre.
14 José Lezama Lima, La expresión americana, Madrid, Alianza, 1969, p. 9.
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La biblioteca dentro de una casa en La Habana en Cuba en el archipié-
lago caribeño genera en cuanto isla dentro de la isla de las islas15 una
temporalidad propia, una espacialidad propia y, por lo tanto, un obstinado
sentido propio (Eigen-Sinn), con el cual los espacios de acción y los
patrones de movimiento de lo vivible y de lo vivenciable se transforman y
amplían profundamente. Hay que agregar, de todos modos, para disipar de
forma duradera un típico malentendido, que una aproximación histórico-
móvil no está vinculada en lo absoluto a los desplazamientos de viaje
individuales realizados por el autor o autora respectivos, aún si en el caso
inverso éstos puedan tener un papel importante o fundamental en la
poética o poetología de los artefactos estéticos de estos autores o autoras.
Para José Lezama Lima, tiene validez la paradoja del viajero, expresada por
Denis Diderot en su Supplément au voyage de Bougainville como reacción al
desarrollo de los viajes de descubrimiento en la segunda fase de globaliza-
ción acelerada y puesta en boca de su dialogante B de la siguiente forma: 
Si el barco no es más que una casa flotante, y si consideras que el marinero que
atraviesa espacios inmensos, vive encerrado e inmóvil en un recinto bastante
estrecho, entonces lo verás dando la vuelta al mundo sobre una plancha, tal como
tú y yo hacemos un viaje alrededor del universo sobre nuestro parqué16.
El barco con su biblioteca como una casa flotante, que en el caso de
Lezama está anclada en el puerto de La Habana: a partir de esta configu-
ración surge una perspectiva transhistórica –que cruza diversos tiempos e
historias-así como transespacial, es decir, una perspectiva que se adentra
en distintos espacios, cuyo alto y sorpresivo coeficiente de movilidad se
da a partir de un entrecruzamiento espaciotemporal, que no se detiene
ante ninguna frontera fija-sería entonces (como se la denomina al final
de su famoso ensayo «Confluencias») la línea de un horizonte en
movimiento perpetuo: «Dichosos los efímeros, que podemos contemplar
15 Ver al respecto Ottmar Ette, «Cuba: la isla de las islas» en Walter Bruno Berg & Vittoria Borsò
(eds.), Unidad y pluralidad de la cultura latinoamericana: géneros, identidades y medios, Frankfurt am Main/
Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2006, pp. 43-57.
16 Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville ou Dialogue entre A et B. Œuvres, éd. établie et
annotée par André Billy, Paris, Gallimard, 1951, p. 964. Al respecto, con miras a los principios
epistemológicos del siglo XVIII, véase Ottmar Ette, «Le tour de l’univers sur notre parquet: lecteurs et
lectures dans l’Histoire des deux Indes», en Gilles Bancarel & Gianluigi Goggi (eds.), Raynal, de la
polémique à l'histoire, textes réunis et présentés par Gilles Bancarel & Gianluigi Goggi, Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, pp. 255-272.
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el movimiento como imagen de la eternidad y seguir absortos la parábola
de la flecha hasta su enterramiento en la línea del horizonte»17.
En La expresión americana se impulsa así una potencia de conocimiento,
que solo logra desplegarse y acelerarse, si es capaz de vincular los fenómenos
y objetos más disímiles y relacionar esta incansable tarea de construir
puentes –para utilizar de otro modo ese verbo, enarcar, que aparecía ya en
el íncipit– con las culturas y horizontes histórico-culturales más diversos.
La isla de Cuba, ubicada en la intersección de los ejes de movimientos e
intercambios entre el este y el oeste, tanto como entre el norte y el sur, se
vuelve un punto ideal de partida y de observación para esta flecha en
vuelo. En las formas expresivas de Lezama, que oscilan entre la literatura y
la filosofía, la alta frecuencia en la que aparecen conceptos móviles y en
movimiento no tiene nada de casual: es absolutamente programática.
La islaisla18 del caribe despliega la potencia de conocimiento que tiene
a disposición, a partir de sus enormes dinámicas históricas y sociales, pero
sobre todo biopolíticas y culturales, que se han vectorizado a lo largo de
muy diversas fases de la globalización acelerada en esta zona de mundiali-
zación extremadamente densa. Ante este trasfondo, queda en evidencia
que La expresión americana es un libro decisivamente transcultural –en el
sentido pleno del concepto de Fernando Ortiz, presentado por primera
vez en 1940 en el clásico de la antropología y la teoría cultural
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar19–, ya que la expresión americana
solo puede manifestarse de forma adecuada mediante este cruce a través
de diferentes culturas.
Así atraviesan las dinámicas transareales aquella distancia evocada,
aquella presencia de lo ausente que se ofrece y se retira una y otra vez, y
que permite conformar una abundancia in absentia con la que se impide
que en el discurso de la abundancia se cierren de golpe las trampas de los
17 José Lezama Lima, Confluencias. Selección de ensayos. Selección y prólogo Abel E. Prieto, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, p. 429.
18 Cfr. Ottmar Ette, «Entre/mundos insulares de la literatura. Islas, archipiélagos y atolones desde la
perspectiva transareal», en Friedhelm Schmidt-Welle (ed.), Multiculturalismo, transculturación, heteroge-
neidad, poscolonialismo. Hacia una crítica de la interculturalidad, México D.F., Editorial Herder, 2011,
pp. 185-235. También puede consultarse el séptimo capítulo de Ottmar Ette, ZusammenLebensWissen.
List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2010,
pp. 251-301.
19 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, prólogo y cronología Julio Le Riverend,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
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discursos. El poema «Palabras más lejanas», fechado en marzo de 1971 y
proveniente de Fragmentos a su imán, ilustra el caso de manera paradigmá-
tica mediante su reverberante abundancia en formas expresivas del
movimiento, del emerger, del alejarse, del desaparecer: 
La mañana suda una palabra,
apesadumbrada desaparece,
correteando dobla la esquina.
Entra silenciosa en la taberna,
todavía allí los cantantes metafísicos de Purcell,
el eco de la campana la adelgaza.
Pondrían la mano sobre su hombro,
añadirían otras palabras al oído.
Jugará a perderse
con las arenas que la bruñen.
Está alegre porque han venido
a verle su nueva cara, se adormece
en el ahumado rodar de las monedas.
Desaparece como una ardilla,
en la medianoche de la otra esquina
recién apagada20.
Dado el campo magnético lírico constituido por Fragmentos a su imán
es posible aseverar, sin duda alguna, que la obra poética completa de José
Lezama Lima, y sobre todo el juego de pensamiento (Denk Spiel) de La
expresión americana forman parte de la creación de una poética del
movimiento, del trazado de una poética de la relación, tal como algunas
décadas después sería desplegada desde la perspectiva del mundo de las
islas francófono por el también poeta y ensayista caribeño Édouard
Glissant. Porque es una relacionalidad siempre vectorial, la que transmite
sus dinámicas recíprocas, cambiantes y potenciadoras entre fenómenos
que de otro modo permanecerían desvinculados. Todo está relacionado
con todo; y si no, es al menos relacionable con todo: como en tránsito,
veloces movimientos hacen emerger una relación destellante y que luego
vuelve a desaparecer.
No es coincidencia que precisamente poetas y ensayistas caribeños
sean aquellos que a partir de experiencias de un paisaje transarchipiélico
20 José Lezama Lima, «Palabras más lejanas», en Fragmentos a su imán, prólogo de Cintio Vitier & José
Agustín Goytisolo, Barcelona, Lumen, 1977, p. 66.
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y vivencias de una vectoricidad transhistórica construyan un paisaje de la
teoría cada vez más complejo, en el cual se dibuja la imagen de un mundo
a venir, la era imaginaria: un mundo como un archipiélago, que genera a
partir de la multiplicidad y del obtuso sentido propio de sus islas aquella
combinatoria nueva y siempre cambiante, que no puede ser dominada ni
pensada a partir de un solo lugar. Que las construcciones hemisféricas de
América se volvieran rápidamente proyecciones globales desde la
perspectiva altamente móvil de un mundo-isla como mundo de islas,
parece ser un signo elocuente de que las polilógicas de la convivencia
futura surgen de la forma más convincente allí dónde, bajo el signo de
una condensada globalización, la vivencia de lo transareal puede volverse
un estímulo, un acicate para inventar el mundo en la escritura nueva-
mente. Porque de esto se trata precisamente en esta quizás difícil aunque
fascinante expresión americana: del hallazgo y de la invención de un
nuevo mundo, que en el espacio gnóstico americano se abre paso hacia la
vida, transformando la visión en una vivencia, en una convivencia.
Este espacio gnóstico de conocimiento poético se encuentra, desde
una perspectiva francófona, nuevamente condensado y poetizado
(verdichtet) en la obra de Édouard Glissant, fallecido en enero de 2011. En
la cuarta fase de la globalización acelerada, este poeta y ensayista martini-
queño no era solo capaz de disponer de los teoremas y de los estilos de
pensamiento del posestructuralismo francés y de los debates en torno a la
Négritude de Aimé Césaire, sino también podía volver fructífera para su
propia creación esa continua tradición que va desde José Martí, pasando
por Fernando Ortiz hasta llegar a José Lezama Lima y a los teóricos
caribeños del presente. En la riquísima creación de Glissant culmina, en
la transición del siglo XX al XXI, un pensamiento de una complejidad
global, que en múltiples perspectivas no solo promete un gran futuro, sino
que ayuda a proteger el futuro.
3   La isla magnética en una Polinesia global
En su texto en prosa La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île
de Pâques (La tierra magnética. Las errancias de Rapa Nui, la Isla de
Pascua), publicado por primera vez en noviembre de 2007 y que apareció
dentro de la colección «Peuples de l’Eau» editada por el mismo autor,
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esbozó el poeta, teórico cultural y filósofo martiniqueño Édouard Glissant
la imagen literaria de una isla, que en distintos niveles –como ya lo
anuncia el subtítulo de la obra– se presenta en inestable movimiento. Estas
errancias de la Isla de Pascua, rodeada por el mar y bien adentrada en el
Pacífico (desde la perspectiva americana), existen siempre bajo el signo de
lo global, de un sistema de coordenadas que comprende al planeta entero,
dentro del cual la isla se vuelve, en múltiples sentidos, un foco delirante,
tanto como un punto de referencia de toda la tierra:
Las aves migratorias traen el huevo aquí, el primer huevo (que contiene el
mundo) y que, una vez se han conquistado las corrientes marinas y el vértigo del
aire, garantiza el poder para el año en curso. Asimismo, la sagrada piedra redonda,
llamada el ombligo del mundo, toma la forma aproximada de un huevo, ella está
pulida y hecha de una materia que no se halla en otros lados de la isla, y se
encuentra a orillas del mar y no en el centro de la tierra. Ella está en la confluencia
de los vientos y de las corrientes21.
¿Posee acaso el mundo un centro oculto? Sospechar en este pasaje el
retorno a un pensamiento que desea centrarlo todo y a todos, sería una
profunda incomprensión del teórico de la cultura de la Poétique de la
Relation22, quien durante varias décadas se enfrentó vehementemente
contra las estructuras. Este «ombligo del mundo», del cual nos enteramos
al inicio que peregrinos japoneses vienen a buscar y a adorar desde muy
lejos del Pacífico23, constituye para Glissant, en efecto, un punto de cruce
de todas las confluencias acuáticas, aéreas y terrestres; la piedra anuda una
red de relaciones planetaria de los cuatro elementos, que emerge en una
posición descentrada entre las corrientes aéreas y marítimas a orillas de la
tierra magnética de la Isla de Pascua y con la que se entreteje un viejo
mito y por el cual las aves migratorias habrían traído el huevo que
contiene el mundo aquí, a esta isla. Rapa Nui, la Isla de Pascua, el ombligo
del mundo, el huevo se generan a partir de todos los movimientos que
cruzan esta isla.
Sin embargo, Rapa Nui no constituye ningún centro superior ante el
cual todo el resto sería simplemente periferia. La isla se encuentra muy
21 Édouard Glissant, La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l'île de Pâques, en coll. avec Sylvie
Séma, Paris, Seuil, 2007, p. 39.
22 Cfr. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
23 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 17.
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retirada en el mar. A la vez, desde el principio el texto lírico y en muchos
sentidos fragmentario de Edouard Glissant no deja lugar a dudas: esta
tierra está vinculada y entrelazada de la forma más íntima con todo el
mundo, con toda la tierra. La Isla de Pascua es un punto central –aunque
en la forma de un punto de intersección sin jerarquías, sin periferias, sin
histerias centralizadoras.
Los caminos de la isla como embarcación a la deriva, solo conocidos
por las aves migratorias y no por los seres humanos, hacen que la isla sea
simultáneamente duración y tránsito, permanencia y fuga: «La isla es efímera
y está perdida»24. En esta constancia fugitiva, que es sin duda también la
de la literatura y de la escritura, se inscriben los movimientos tectónicos
de la isla así como las imaginaciones y fantasías de sus habitantes: 
La isla se desplaza, cuántos centímetros por año, nadie lo sabe, y así quizás
conocerá el destino de las tierras archipiélicas, desgarradas, un día que tampoco
nadie sabe, en los inevitables frotamientos de las placas en el fondo, y el imaginario
de los pascuences navega en el espacio del Pacífico y bajo la luna del gran trián-
gulo, en busca del habla perdida. Esto es casi verdadero25.
Esta cuasi-verdad, este presque vrai de la literatura, retoma los
movimientos de la isla y de sus habitantes y les regresa a ambos aquella
«habla perdida», sea cuando sea, sea donde sea que la isla se hunda en el
mar. Su forma triangular (sin duda provista con el atributo del ojo divino)
reproduce la forma del triángulo de todo el archipiélago polinesio y
constituye así una muestra fractal de una isla, que es una isla de las islas:
El triángulo abierto es el triángulo polinesio, que marca en uno de sus ángulos
este otro triángulo, el más lejano y el más solitario de todos, que cierra el conjunto
y que sostiene toda esta superficie: la tierra magnética26.
En esta forma triangular, que en la iconografía cristiana representa la
presencia de la divinidad, pero que también podría ser el triángulo en el
centro de un cuerpo humano, se figura y objetiva una teoría del paisaje, la
que en el marco de aquella tradición que marcó desde temprano el espacio
del caribe, resulta sin dudas una teoría a escala global. El (vivo) triángulo
24 Édouard Glissant, op. cit., p. 42.
25 Édouard Glissant, op. cit., p. 48.
26 Ibid.
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de Rapa Nui en el triángulo del archipiélago polinesio27 constituye la
configuración fractal no solo del paisaje insular del Pacífico, sino que
contiene al mismo tiempo, en las relaciones entre la isla y los huevos
traídos por las aves migratorias, aquel ombligo del mundo, que puede
pensarse a partir de la redondez de la tierra y repensarse en sus dimen-
siones globales. Por una parte, la Isla de Pascua es ya de suyo un mundo-isla
(Insel-Welt), que representa en sí mismo un mundo cerrado, con su propio
espacio, su propio tiempo y, en consecuencia, sus propios patrones de
movimiento. Como ninguna otra isla en este planeta –tal como se acentúa
al inicio del volumen– la Isla de Pascua está separada de otras costas, de
otras tierras por distancias enormes y por lo mismo está aislada28.
Esta es una realidad que en la representación de la génesis del texto
también se pone conscientemente en escena a través del hecho de que al
poeta en su avanzada edad le era imposible realizar un viaje tan lejano y tan
esforzado a la Isla de Pascua. Así, en lugar de Edouard Glissant, fue su
compañera Sylvie Séma la que emprendió el viaje con la tarea de proveer al
autor de este poético relato de viajes, mediante notas y bosquejos, mediante
testimonios y dibujos, los fundamentos para una escritura que renuncia a la
certificación de lo visto y lo vivido, para construir literariamente este
mundo desde otro lugar de la escritura. Une île peut en cacher une autre.
La tierra magnética es, en consecuencia, un relato de viajes que no reposa
en el viaje del escritor. Las funciones del viajero se separan en su mayor
parte de las del escritor y así los fundamentos del género del relato de
viajes son rescindidos, en el momento en que el que escribe recurre a los
informes de un viajero –para él, por supuesto, familiar– tanto como a otros
testimonios que están a su disposición. Aquello hallado por Sylvie Séma, la
representante del viajero en la Isla de Pascua, junto a lo inventado por él
en el escritorio en casa, se volverá algo producido en conjunto y más aún,
vivido en conjunto. Esto no impide reconocer que el texto se reviste a su
vez con una dimensión verdaderamente testamentaria, en la medida que el
escritor desde la perspectiva del viajero se acerca a «otro mundo», como si
quisiera comentar los caminos del viajero desde un más allá y acompañarlo
27 Sobre los problemas específicos de Rapa Nui en su intersección entre diferentes historias y proyec-
ciones insulares, ver Grant McCall, «Rapanui: Traum und Alptraum. Betrachtungen zur Konstruktion
von Inseln», en Heide Weinhäupl, & Margit Wolfsberger (eds.), Trauminseln? Tourismus und Alltag in
Urlaubsparadiesen, Wien, Lit Verlag, 2006, pp. 263-278.
28 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 10.
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con su habla literaria –aquella habla alguna vez perdida y en cuya búsqueda
partió la isla–. La muerte del autor pocos años después hizo manifiesta esta
dimensión particular del texto y, por lo tanto, legible.
Por otro lado, esta isla extremadamente aislada en su geografía y que
constituye su propio mundo, no es solo un mundo-isla (Insel-Welt)
cerrado en sí mismo, sino a su vez un mundo de islas (Inselwelt), en la
medida en que en ella se anuda y sobrepone un completo mundo de islas.
Así se crean en la pequeña isla de Rapa Nui los cuatro elementos: con sus
volcanes el fuego y la tierra, en sus corrientes marinas y aéreas el aire y el
agua; aunque también, en los movimientos de las placas tectónicas así
como en el del magma ardiente, enlazado con el cinturón de fuego del
pacífico, se crea un lugar móvil y de tránsitos (Bewegungs-Ort) de las
confluencias planetarias más diversas, en el que un mundo de islas se
configura a sí mismo siempre de forma renovada.
Rapa Nui se transforma en este sentido, como multiplicación fractal
de lo insular, en una islaisla, en la que no solo se entrecruzan e intersecan
las diversas islas polinesias, sino además en la que la multiforme hechura
de esta (poli-)isla a partir de otras islas se multiplica al punto de que la isla
viajada por la compañera del narrador es puesta por escrito por el
narrador mismo desde otras islas –sean éstas las Antillas o la Ile de France–
y enlazada así globalmente. El mundo entero en una isla que es el mundo
entero, sin ser ni querer ser su centro.
Esta perspectiva relacional y transarchipiélica, que se desarrolla una y
otra vez entre la Isla de Pascua y las Antillas, impregna la prosa poética y
poetológica de Edouard Glissant y se vincula sin duda con su famosa
«Poética de la relación», la que él en un principio había desarrollado de
forma interarchipiélica a partir de las Antillas antes de ampliarla hemisféri-
camente al continente americano completo. En la teoría propuesta en 1981
en Le discours antillais y luego desarrollada en 1990 en Poétique de la Relation,
aguzada en un diálogo crítico con ideas claramente centralizantes, como las
formuladas por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en
su muy atendido, aunque también sobrevalorado Eloge de la créolité de 198929,
29 Cfr. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau & Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard,
«Presses Universitaires Créoles», 1989. Al respecto ver también Ottmar Ette, Literatur in Bewegung.
Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist, Velbrück Wiss.,
2001, especialmente el capítulo 11.
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no dejan lugar a dudas que la concepción espacial de las Antillas que
ofrece Glissant estaba concebida tanto relacional como hemisféricamente.
El concepto de las Antillas de Glissant como «multi-relación» no hay que
comprenderlo como manchas de tierra desparramadas en un «mar de los
EE.UU.», sino como las que construyen un «estuario de las Américas»30.
Es como si Edouard Glissant hubiera emprendido el exigente intento de
proyectar aquel paisaje de José Lezama Lima como un paisaje de la teoría,
en el que todo tiene que estar siempre en movimiento, forma en devenir, y
no puede cuajar en una forma definida.
La visión hemisférica se extiende en La tierra magnética hacia una
dinámica transarchipiélica, cuya relacionalidad se distiende ahora de forma
global, englobando también al continente americano: una polinesia, una
tierra de múltiples islas a escala global. Esto lo muestra el siguiente micro-
texto, ubicado en un lugar central del libro, con dimensiones
macrogeográficas de gran precisión:
Rapa Nui es depositaria de lo único y de lo común, estas fuerzas que han portado
los pueblos del Pacífico y de la América del Sur. […] Papa Kiko canta un planto
quechua del altiplano andino y baila aproximadamente al ritmo del tambor un
paso de Vanuatu, con profundidad total. Perú perfecciona la recolección de la
basura, a pesar de sus desbordes incesantes. El cuerpo-isla de la isla está en ellos,
sus secretos se han asentado circulando en las venas de los volcanes de sus
habitantes, inseparables. Porque la isla está tan lejos de toda medida y de todo
cálculo y de toda mirada y de toda aproximación, yace para siempre en el ángulo
de altura, que ha favorecido con sus dones a los archipiélagos reunidos allá abajo31.
Los lazos de este mundo-isla (Insel-Welt), aparentemente aislado por las
enormes distancias, con los mundos de islas (Inselwelt) de los archipiélagos,
pero también con los Andes de la América continental hacen emerger un
mundo que, en la perspectiva desde la altura como desde la perspectiva
del creador, resalta la relacionalidad móvil y dinámica de un planeta, en el
que los cantos de culturas espacialmente distanciadas entre sí se vuelven
audibles desde distintos puntos, aunque sin fundirse entre ellos. La patente
disposición transcultural de esta orquestación polifónica del Pacífico y
América dinamiza una modelación transareal a escala global. Del mundo-
isla (Insel-Welt) y del mundo de islas (Inselwelt) de la Isla de Pascua es que
30 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1984, p. 249.
31 Édouard Glissant, La terre magnétique, op.cit., p. 92.
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los archipiélagos y continentes enlazados de forma planetaria –y esto
inaugura una verdadera dimensión pascual– se vuelven nuevamente
comprensibles, nuevamente vivenciables y nuevamente vivibles.
4   Exclusiones e inclusiones: sobre Coolies y corales
El poeta, cineasta y teórico cultural Khal Torabully32, nacido en 1956
en Port Louis en Mauricio, desarrolla desde los años 80 y a partir de una
doble conciencia mundial histórica su proyecto sobre la Coolitude. Este
constituye el reflexivo intento poético y poetológico de desarrollar una
visión y una revisión histórica y actual de los procesos de globalización a
partir de la inclusión de todos aquellos que han sido excluidos por la
historia; traer al habla, hacer hablar a todos aquellos sujetos vivos que en
su gran mayoría tuvieron que servir, alrededor de todo el globo, como
obreros asalariados o por contrato bajo condiciones miserables.
Los coolies son parte de los reales protagonistas transtrópicos de la
tercera fase de la globalización acelerada; un hecho que el teórico cultural
y escritor de Mauricio, recién en la cuarta etapa de la globalización acele-
rada, nos lo ha puesto con toda su viveza frente a los ojos.
Khal Torabully, quien se doctoró en Lyon con un trabajo sobre la
semiología de lo poético y que es a su vez miembro fundador de un
grupo de investigaciones francés sobre globalización (Groupe d’Études et
de Recherches sur les Globalisations, GERM), no solo ha compuesto en sus
textos poéticos y poetológicos un memorial literario y un lugar de
memoria para los coolies provenientes principalmente de la India, aunque
también de China y de otros países, sino además ha desarrollado una
poética de la migración global, tal como aparece ya en 1992 en su libro
Cale d’Étoiles – Coolitude (Dique de estrellas – Coolitude):
Coolitude para poner la primera piedra de mi memoria de toda memoria, mi
lengua de todas las lenguas, mi parte de lo desconocido, de numerosos cuerpos y
numerosas historias que se han depositado una y otra vez en mis genes y en mis
islas.
32 Sobre la obra de Khal Torabully véase Véronique Bragard, Transoceanic Dialogues: Coolitude in
Caribbean and Indian Ocean Literatures, Frankfurt am Main/ Berlin/ New York, Peter Lang, 2008.
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Este es el canto de mi amor al mar y al viaje, la odisea que mis pueblos marinos
no han todavía escrito… mi tripulación aparecerá en el nombre de aquellos que
desvanecen las fronteras para engrandecer el país de los hombres33.
En este canto de amor, provisto con tonos homéricos, aparece, junto a
la memoria de todos los olvidados y los devorados por la historia, una
inconfundible dimensión prospectiva. Porque lo que se propone este poeta
doctus, proveniente de una familia que llegó a Mauricio desde la India en
búsqueda de trabajo, no es tratar de un pasado clausurado, cuya tumba
cerrada debería honrarse con memoria obediente trayendo pequeñas
piedrecillas. A partir de aquellas experiencias colectivas e individuales, que
en su gran mayoría tuvieron que soportar, privados de sus derechos, los
trabajadores asalariados y por contrato en especial durante la tercera fase
de la globalización acelerada, se desarrolla una poética dirigida hacia el
futuro y que esclarece de nueva forma la actual globalización y sus migra-
ciones; una poética que se manifiesta ya desde temprano en su
relacionalidad global precisamente en el espacio de los trópicos. Así lo
expresa Torabully, originariamente en francés:
Ustedes de Goa, de Pondicheri, de Chandernagor, de
Cocane, de Delhi, de Surat, de London, de Shanghai,
de Lorient, de Saint-Malo, ustedes pueblos de todos los barcos,
que me llevan hacia un otro yo, mi dique de estrellas
es mi plan de viaje, mi espacio, mi visión de
el océano que atravesamos todos, incluso aunque no
veamos las estrellas desde el mismo ángulo.
Al decir Coolie, digo también a todo navegador sin
diario de abordo; digo a todo hombre ido hacia el horizonte
de su sueño, sea cual sea el barco que aborde o
que debió abordar. Porque cuando se franquea el océano para nacer
en otro lado, el marino de un viaje sin retorno ama sumergirse
en sus historias, sus leyendas y sus sueños. El
tiempo de una ausencia de memoria34.
El concepto de coolie está anclado históricamente, pero no pensado
de manera excluyente: Torabully también lo utiliza en un sentido figurado
33 Khal Torabully, Cale d'Étoiles – Coolitude, La Réunion, Éditions Azalées, 1992, p. 7.
34 Khal Torabully, op. cit., p. 89.
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e ilumina fenómenos específicos de una globalización «desde abajo», una
globalización de migrantes que en búsqueda de trabajo atraviesan los
mares. En condensación lírica emerge así una red global de todos aquellos
«viajeros» a quienes, objetos de una explotación extrema, los unen las islas
y ciudades de la India, China y Oceanía con los puertos coloniales de
Europa.
De este modo, en el ejemplo de las transformaciones del yo lírico se
muestra con claridad que en cada translación (Übersetzen), en cada
traslado (Übersetzen), en cada transferencia se halla siempre una transfor-
mación, que hace del yo un otro, abriendo así siempre nuevos espacios y
nuevas perspectivas. El océano se vuelve a la vez elemento de unión y
separación, que también convierte a las ciudades de esta red de explota-
ción colonial en islas que despliegan su propio angle, su propia perspectiva.
La «odisea»35 de los trabajadores por contrato, quienes por lo demás
habían sido ampliamente y por largo tiempo suprimidos en casi todos los
discursos identitarios, toma su curso global entre todas estas islas. Claro
que un retorno a Ítaca no está contemplado ni en los diarios de abordo
ni en los planes de viaje.
El coolie de la India es, en consecuencia, percibido y reconstruido en
su forma histórica con precisión, aunque no se reduce a esa figura
concreta, sino que se vuelve en este sentido metafórico y más aún figural36:
como todo aquel que habiendo iniciado un viaje bajo condiciones
inhumanas y generalmente sin retorno será traído al campo de visión de
una lírica y de una teoría. Aquello, que nunca se apuntó, aquello, que se
le escapó a la memoria y al recuerdo, aquello, que nadie en su respectiva
identificación identitaria jamás quiso integrar, se condensa en los escritos
de Khal Torabully tanto poética como poetológicamente en una
comprensión relacional de procesos históricos, que no son territoriali-
zantes ni pueden ser contemplados desde un punto centralizante, sino
deben ser comprendidos desde una perspectiva histórico-móvil –y ya no
más histórico-espacial–, desde una perspectiva oceánica (o una perspectiva
de Oceanía). La figura del coolie, una vez «descubierta«, se hace presente
35 Ver aquí el capítulo «The Coolie Odyssey: A Voyage in Time and Space», en Marina Carter & Khal
Torabully (eds.), Coolitude. An Anthology of the Indian Labour Diaspora, London, Anthem Press-
Wimbledon Publishing Company, 2002, pp. 17-44.
36 Véase al respecto Erich Auerbach, «Figura», en Fritz Schalk & Gustav Konrad (eds.), Gesammelte
Aufsätze zu romanischen Philologie, Bern/ München, Francke, 1967, pp. 55-92.
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por todas partes. Ella es mucho más que una figura de la memoria: ella
anuncia en múltiples sentidos un tiempo otro.
A pesar de que los trópicos en su dependencia a poderes foráneos
permanezcan siempre una herida abierta –«Algún día descubriré otro
nuevo mundo. / De él quemaré los trópicos / Y maldeciré a Colón por
su maldita economía»37–, también permanecen sujetos a una red de
movimientos, cuya fundación se le arroga representativamente a Cristóbal
Colón. Esta breve retrospección a la primera fase de la globalización
acelerada, y a su sistema económico que atrapa al mundo en una red
global, se abre sin embargo a un porvenir, a un «Nuevo Mundo» en un
sentido distinto, en el que se exploran las nuevas posibilidades para
construir otro mundo. Porque un mundo alternativo, nuevo en este
sentido y basado en una convivencia futura en diferencia es posible. La
estética de Khal Torabully está fundada éticamente, su gestualidad es
poscolonial.
En su libro de poemas Chair Corail, Fragments Coolies (Carne Coral,
Fragmentos Coolie)38 publicado en 1999, este poeta mauritano, que
comúnmente se presenta también como cineasta y que en el Festival
Internacional de Cine de El Cairo 2010 fue premiado con el «Golden
Award» por su La Mémoire maritime des Arabes, incorpora una metaforo-
logía dirigida, no hacia el rizoma como en Deleuze y Guattari, sino hacia
el coral, hacia este simbiótico ser vivo de los mares: «En mi memoria son
lenguas también / Mi Coolitude no es más una piedra / Ella es coral»39.
Coolitude no es ninguna piedra conmemorativa, ninguna lápida, sino un
coral que vive y que habla. Ahora bien: ¿Qué nos quiere decir el poeta
con esto? ¿No se vuelve aquí su lengua muy obscura, muy difícil?
Acojamos entonces este estímulo. La multiplicidad de lenguas, así
como la translación (Übersetzen) y el traslado (Übersetzen) hacia otras
orillas, tan importantes para la propia escritura de Torabully, representan
incesantes procesos de transferencia, que una y otra vez se vuelven proce-
dimientos de transformación: «No más el hombre hindú de Calcuta /
sino carne coral de las Antillas»40. A partir de estas mutaciones, a partir de
37 Khal Torabully, Voices from Indentured, manuscrito inédito, 2011: «I will one day discover another
new world. / From it I will burn the Tropics / And damn Columbus for his damned economics».
38 Khal Torabully, Chair Corail, Fragments Coolies, Guadeloupe, Ibis Rouge Editions, 1999.
39 Khal Torabully, op. cit., p. 82.
40 Khal Torabully, op. cit., p. 108.
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estas metamorfosis surge una práctica de escritura y, a la vez, una teoría
cultural, ambas inconfundiblemente transarchipiélicas. Así lo plantea
Torabully en su ensayo «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du
monde» de forma programática:
El imaginario coralino que funda la Coolitude es una proposición de archipielizar
estas diferencias tan necesarias para las humanidades. Postula concretamente
nuestro imaginario de las Indias, polilógicas, archipiélicas en la realidad contem-
poránea, en la que la economía, culturas y ecología no se pueden separar, tal como
lo prueba la globalización actual con sus reiterados fracasos acompañados por la
violencia41.
Esta perspectiva transarchipiélica, que descansa históricamente sobre
las dolorosas experiencias de millones de coolies hindúes, que llevados por
la desesperada búsqueda de trabajo firmaban contratos de cinco o diez
años de duración y que los podían arrastrar a las islas del Océano Índico
tanto como a Oceanía, a las West Indies británicas o a las Antillas francesas,
se vincula con el teorema del coral, que es decisivo para la escritura de
Torabully y que él justificó el año 2012 de la siguiente manera:
El coral es observable en su habitat viviente, a diferencia del rizoma, que es subte-
rráneo. Además, él me permite desarrollar una conectividad aglutinante,
construido en capas, por concreción, por sedimentación, como un palimpsesto, y
no solo una conectividad errante, que mientras conserva el aspecto igualitario de
la conexión, queda abierto a todas las corrientes. El coral es híbrido en su propio
ser, porque nace de la simbiosis de un fitoplancton y de un zooplancton. En
términos de una metáfora de la diversidad, no hay nada mejor. Él es raíz, pólipo y
achatamiento, multiforme, flexible y duro, y de muchos colores. Aunque está
enraizado, libera la migración más grande sobre la tierra, la del plancton, visible
desde la Luna, así como la Gran Barrera de Coral, calificado como patrimonio de
la humanidad por la UNESCO. Este archipiélago coralino es de lejos la escultura
viviente más grande sobre la tierra42.
La recurrencia del lexema vivant («viviente») tanto al principio como
al final de este pasaje, subraya hasta qué punto para Torabully tienen
también los procesos vitales una importancia decisiva. Tal vez el poeta y
41 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde» en Ottmar Ette & Gesine
Müller (eds.), Worldwide. Archipels de la mondialisation. Archipiélagos de la globalización, Frankfurt am
Main/ Madrid, Vervuert/ Iberoamericana, 2012, p. 71.
42 Khal Torabully, art. cit., p. 70.
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teórico de la Coolitude no haya incorporado el hecho de que ningún otro
sino el mismo Charles Darwin alguna vez tuvo la idea de hacer de los
corales un «símbolo del desarrollo completo de la naturaleza» y utilizarlos
como «modelo evolutivo […] que crece anárquicamente en todas direc-
ciones y que no concibe –como el modelo arbóreo– al ser humano en la
cima del desarrollo»43; no obstante, el coral no es únicamente en Torabully
un teorema de la vida, sino que encarna en su vivacidad también un saber
sobre la supervivencia y la convivencia, que esta comunidad de seres vivos
en su forma de existencia sim-bió-tica convierte en obras de arte de
inmensas proporciones. Ya la «inspiración coralina» de Darwin supo
asentarse en una larga tradición histórica en las artes y la filosofía natural,
en la que «los corales y su lucha vital creaban productos que pertenecían
al campo de las artes»44. ¿No había llamado ya la atención Leon Battista
Alberti sobre la forma tan sencilla en que algunas formas naturales
complejas podían ser resignificadas desde la perspectiva humana en obras
de arte con una alta potencia semántica?45
El hecho de que el coral sea comprendido por el autor de Port-Louis
como un concepto en competencia con la teoría posestructural del rizoma,
resulta obvio; pero al mismo tiempo se hace evidente que coral y rizoma
representan de manera comparable lo descentrado, lo relacionable consigo
mismo, lo no jerárquico, aunque el coral en su oscilación entre su carna-
lidad (y a su vez erotismo) –la Chair Corail– dadora de vida y su dimensión
escultural como monumento conmemorativo, hace visible una relación
dinámica entre geología y biología, entre lo animal y lo vegetal, entre
muerte y vida, entre sociedad y comunidad, cuya valencia poética puede
ser puesta en juego en la lírica de Torabully. El mundo simbiótico del coral
se conecta con una convivencia que, desde la perspectiva de los trópicos,
hace surgir un mundo vital (Lebens-Welt) que se asienta y desarrolla tanto
sobre como bajo la superficie del mar. En cuanto tropo poético, el coral
encarna el mundo móvil –en movimiento– de los trópicos y gracias a sus
migraciones se vuelve el ser vivo transtrópico par excellence.
Es fascinante ver cuán dinámicamente e histórico-móvil ha dispuesto
el autor mauritano su propuesta del coral, la que en un sentido general y
43 Horst Bredekamp, Darwins Korallen. Die frühen Evolutionsdiagramme und die Tradition der
Naturgeschichte, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2006, p. 1.
44 Horst Bredekamp, op. cit., p. 70.
45 Horts Bredekamp, op. cit., p. 11.
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en vistas al Grand Bareer Reef más bien se podría asociar con rigidez y
resistencia. Sin embargo, Khal Torabully oye el murmullo de su historia,
de su ser histórico, de su sedimentación viviente. Y remite tanto a su arte
natural como palimpséstico. Solo a partir de esta profundamente viva
historia de los seres vivos más pequeños es que crece la resistencia de la
gigante barrera de coral.
La conexión entre coral y migración, acentuada muchas veces por
Khal Torabully, está enlazada dentro de los mundos de imágenes de este
poeta y teórico con una Coolitude, que se inscribe tanto en lo oceánico
como en lo migratorio. Así lo señala el teórico cultural mauritano en una
presentación realizada ante la Unesco:
Es imposible comprender la esencia de la Coolitude sin los viajes de los Coolies
sobre los mares. Esa experiencia decisiva, esa odisea de los Coolies, dejó tras de sí
una marca indeleble en el paisaje imaginario de la Coolitude46.
El paisaje de la teoría, referido aquí implícitamente, enriquece sin duda
la relacionalidad desplegada sobre cuatro fases de la globalización acele-
rada del mundo-isla (Insel-Welt) cerrado en sí mismo y del mundo de
islas (Inselwelt) archipiélico y transarchipiélico, puesto que aporta a estos
transtrópicos paisajes de la teoría, con las formas de vida y de
movimiento de los coolies liberados a la incertidumbre, así como con la
metáfora poetológica y epistemológica del coral, no solo un nivel
metaforológico que se condensa a sí mismo, sino además una dinámica
viviente y vivificante. El mundo conceptual coralino de Khal Torabully
es profundamente transareal.
Esto se puede demostrar también histórico-conceptualmente. En el
libro escrito en 2002 en conjunto con la historiadora británica Marina
Carter se cimenta historiográficamente el concepto de la Coolitude, al
punto de que sus aspectos más diversos se discuten sistemáticamente con
la inclusión de fuentes históricas. En este trabajo se elaboran claramente,
una y otra vez, los brutales métodos utilizados normalmente para la reclu-
tación de mano de obra barata.
Así, solo para nombrar un ejemplo individual, en el año 1882, fue
reclutado un pequeño joven llamado Dawoodharree, como siempre
46 Khal Torabully, «The Coolies’ Odyssey», The Unesco Courier, 49, 10, 1996 (octubre), p. 13.
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mediante engaños y falsedades, para ponerlo a trabajar bajo contrato en
una plantación en Mauricio con el bello nombre de «Sans Souci». La
dirección de esta plantación, apelando a ese contrato, rehusó decisiva-
mente devolverle a ese joven su libertad:
Dawoodharree fue contratado al mismo tiempo que otros cinco o seis hombres
que venían de la India con él, y sabía que iba a Mauricio a trabajar por contrato
durante cinco años, que su pasaje tanto como el de los demás había sido pagado
por el sirdar de «Sans Souci» Estate y que la suma desembolsada por el sirdar para
este propósito había sido reembolsada por la sociedad47.
Legalidad, legitimidad e inhumanidad feudal-capitalista resultan, en
este documento postabolicionista y jurídicamente argumentado, casi
indiscernibles una de la otra. Puede que la esclavitud aparezca aquí solo
como metáfora, pero ella es mucho más que eso: es la realidad vivida y
soportada por los coolies. El contrato se vuelve un constructo, mediante
el cual la promesa tropical de la abundancia (Fülle) se vuelve una vez más
una trampa (Falle). Para estos olvidados de la historia, despliega Khal
Torabully simultáneamente una poesía y una poética, un teorema y una
teoría, que están en la posición, y con la mirada puesta en aquellos
desarrollos que en el transcurso de la tercera etapa de la globalización
acelerada alcanzaron un punto cúlmine, de constituir un paisaje sensible-
mente experimentable y aún más, revivible, el cual no sería pensable sin
los trasfondos teórico-culturales de los actuales impulsos de la
globalización. La literatura permite que estas vidas olvidadas se vuelvan
vívidas nuevamente y gracias a su potencia estética hace revivibles
aquellos movimientos, aquellas rutas que, de forma palimpséstica,
vectorizan y todavía influyen nuestras actuales rutas de movimientos.
Sin duda: se trata de un paisaje de la teoría concebido transarealmente,
el cual sin los contextos políticos, sociales y culturales de la isla Mauricio,
independizada políticamente en 1968, seguramente no hubiera podido
ser proyectado. Porque esta isla en el océano Índico, deshabitada antes de
su colonialización y que estuvo bajo el dominio de Portugal (1505-1598),
de Holanda (1598-1710), de Francia (1715-1810) e Inglaterra (1810-
1968), concentra en sí, como un espejo ustorio, muchos de aquellos
47 Citado por Marina Carter & Khal Torabully, Coolitude. An Anthology of the Indian Labour Diaspora,
op. cit., p. 24.
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desarrollos históricos característicos de esta multivincularidad, que preci-
samente en la zona de los trópicos –como ya lo vimos– se ha manifestado
de una forma muy particular. Así como en el nivel religioso el hinduismo,
el catolicismo, el protestantismo y el islam se encuentran en un espacio
estrechísimo, del mismo modo es posible identificar en el nivel lingüístico
junto al Morisyen (una de las lenguas créoles basadas en el francés, que es
utilizada por casi toda la población), diversas variantes noríndicas del
hindi, lenguas suríndicas como el Tamil así como diversos dialectos
sudchinos, a pesar de que el inglés es la lengua oficial y que el francés no
es solo la lengua materna de una clase alta, sino que domina en los medios
de comunicación masivos. Un microcosmos lingüístico, religioso y
cultural que Khal Torabully con medios estéticos y epistemológicos sabe
abrir al macrocosmos.
El mundo de la Coolitude es, en consecuencia, tanto con miras a la
procedencia mauritana de Khal Torabully como a las migraciones globales
de los coolies, un mundo no solo policultural, sino polilingüístico, en el
que la translación (Übersetzen) y los traslados (Übersetzen) son de impor-
tancia decisiva. Translacion y traslado pertenecen indiscutiblemente al
estado nuclear de aquello que con Khal Torabully y Marina Carter se
puede designar como the Coolie Heritage48. Aun cuando el políglota autor
de Mauricio no ilumine en sus escritos y en su escritura todas las dimen-
siones lingüísticas y translingüísticas, no cabe duda cuán impregnada de
continuos procesos de cruces lingüísticos está su prosa teórica y su praxis
lírica –un hecho que no es solo audible en sus lecturas públicas.
Si se quiere hablar, en consecuencia y con fundadas razones, de un
Revoicing the Coolie49, entonces es necesario tener en cuenta que las
muchas voces de la Coolitude nunca fueron ni nunca podrán ser monovo-
cales y monolinguales. Aun cuando Khal Torabully haya tenido que
defenderse una y otra vez en contra de reparos o recriminaciones que
identifican en sus concepciones procedencias esencialistas que parecen
regresar al concepto de la Négritude de Césaire y Senghor50, y aún cuando
su terminología pueda considerarse problemática en términos de una
búsqueda de «identidad»51, resulta innegable la gran importancia del
48 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 117.
49 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 214.
50 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde», art. cit., p. 63.
51 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 215.
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pensamiento y de la escritura del autor mauritano: «En la ‘sociedad pos-
étnica’ de Mauricio, donde el ‘impacto de la modernidad’ ha eliminado a
las culturas ancestrales concurrentes, Khal Torabully se manifiesta como
un ‘homme-pont’, como un puente humano»52.
Porque en vez de las exclusiones complementarias –«el blanco rechaza
al negro y este rechaza al coolie»53– el autor de Chair Corail, Fragments
Coolies propone una escritura que se sabe en vínculo con formas de escri-
tura que desencadenan (en una situación comúnmente diaspórica)
polilingüísticos imaginaires polylogiques et archipéliques. Los que se abren a
una «contaminación de discursos, géneros, lugares e incluso lenguas»54, que
no están más sujetos a un vínculo histórico-espacial o territorializante.
La India se pluraliza de este modo nuevamente, experimenta ahora, en
cuanto les Indes, las Indias o the Indies, una orientación autoconducida, en
la que las Indias orientales y las Indias occidentales, Asia y Australia,
Europa, América y Oceanía se incorporan y se abren, tanto en un nivel
literario como teórico-cultural, a una complementariedad de estructuras
múltiples y a una polilógica de relaciones. Su riqueza es también la
riqueza de las literaturas transareales y de los estudios transareales. Porque
aquello que despliegan estas –mucho más complejas de comprender–
literaturas y teorías transareales, transformará fundamentalmente y
cambiará trozo a trozo –y para ello no se necesita ningún poder premo-
nitor– nuestra visión del mundo, nuestra conciencia del mundo y
precisamente también nuestra vivencia del mundo. La Coolitude es
cualquier otra cosa menos un problema del otro: nos permite comprender
de nuevo y de otro modo las literaturas del mundo más allá del mundo
de la literatura y aprehenderlas conceptualmente. Y así continuar haciendo
nuestro mundo de manera polilógica.
5   Islarios en el impulso actual de la Globalización
¿Hay un futuro para los islarios, para los libros (de) islas (Insel-Bücher),
cuya importancia para la primera fase de la globalización discutimos al
inicio de este ensayo? Y ¿cómo se vería un tipo de escritura que hiciera
52 Marina Carter & Khal Torabully, op. cit., p. 216.
53 Khal Torabully, «Quand les Indes rencontrent les imaginaires du monde», art. cit., p. 68.
54 Khal Torabully, art. cit., p. 69.
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útil y fructífera esta tradición para las literaturas del mundo bajo las condi-
ciones del impulso actual de la Globalización? Si nos preguntamos hoy
por las formas posibles de los islarios que estuvieran en la posición de
desarrollar una perspectiva global y polilógica –es decir cruzada por
diversas lógicas y lenguas–, tendríamos que reconocer el significado
especial que adquieren las formas literarias breves y brevísimas. Lo micro-
textual, pequeñas y diminutas formas literarias que constituyen islas-textos
y que se han vuelto el objeto de investigaciones nanofilológicas55, ofrece
hasta hoy la posibilidad de desplegar un mundo no solo a partir de la
perspectiva de la continuidad continental, sino desde la poliperspectividad
de múltiples y fragmentadas insularidades.
En representación de muchas otras autoras y autores, cuya práctica
literaria ha llevado a los microtextos –en especial en la América hispano-
parlante– a un florecimiento impresionante, en lo que sigue serán
presentados los textos experimentales de Yoko Tawada, cuya labor puede
comprenderse de muchas maneras como una reacción altamente creativa
a los desafíos de la cuarta fase de globalización acelerada. Como ninguna
otra artista, ella sabe construir en sus trabajos arcos de tensión, que se
desarrollan siempre transarealmente en nuevas oscilaciones entre el archi-
piélago japonés y el espacio de habla alemana.
Desde la perspectiva que he desarrollado a lo largo de este ensayo, es
posible leer el conjunto de la obra de esta escritora nacida en Japón como
un único y enorme libro (de) islas; un Isolario de los continentes y
culturas, lenguas y juegos lingüísticos, de los mundos-islas y de los
mundos de islas, donde las formas más extensas de sus novelas se distin-
guen como continentes móviles dentro de las más variadas formas de
textos breves y de microtextos. El océano, el mar, constituye siempre en
este archipiélago global de los textos de Tawada aquello que divide y que
anuda, aunque incluso en la separación permanece siempre un elemento
vinculante, en flujo, en movimiento: un mundo de islas, que no se
disuelve en el agua, en lo líquido, en lo supuestamente infinito, porque si
fuera así, entonces se liquidaría a sí mismo.
55 Véase al respecto Ottmar Ette, Del macrocosmos al microrrelato. Literatura y creación - nuevas perspectivas
transareales, trad. Rosa María S. de Maihold, Guatemala, F&G Editores, 2009. También puede consul-
tarse Ottmar Ette (ed.), Nanophilologie. Literarische Kurz- und Kürzestformen in der Romania, Tübingen,
Max Niemeyer, 2008.
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La polifonía y la polisemia programática, que sería paradigmática de
un islario del siglo XXI concebido globalmente, se encuentra de manera
concentrada ya en el título de su libro Überseezungen56. Entre la transla-
ción verbal («Übersetzen») y el traslado espacial («Übersetzen»), ¿acaso este
título no pone en movimiento una serie de posibilidades semánticas que
tienen que ver con los fenómenos más variados de la translatio entre
diversas áreas, diversas lenguas y diversas culturas?
Da igual si aquí se trata de traducciones («Übersetzungen») inter o
intralinguales, es decir, traducciones entre lenguas diferentes o dentro
de una misma lengua; si se trata de un texto sobre lenguas espacial-
mente lejanas, «lenguas de ultramar» («Übersee-Zungen»), o de una
monografía «sobre lenguados» («über Seezungen») para gourmet litera-
rios; si se trata acaso de un llamado a los lectores pasivos a «¡entrenar
reemplazos!» («Üb Ersetzungen!») con una tentadora invitación a hacer
caso omiso de las lenguas que difieren entre sí, con un especial énfasis
para los lectores masculinos («Üb er Setzungen!»), quienes quizás no
son tan conscientes de los grandes significados de ciertas definiciones
o posiciones («Setzungen») de género; da igual si se trata de muchas
otras lúdicas y fluctuantes asignaciones de sentidos generadas entre el
lago (der See) y la mar (die See): fundamental es que el sentido no se
deja fijar definitivamente, una y otra vez comienza a oscilar y a fluctuar
entre dos o más polos, de forma que los traslados (Übersetzen) entre
diversos espacios, así como la traslación (Übersetzen) entre diversas
culturas se hacen partícipes de un movimiento que no puede concluir.
En la obra Überseezungen de Yoko Tawada, el movimiento del sentido y
de los sentidos se encuentra radicalmente abierto –una apertura que
también se hace evidente en las impresionantes performances de la
artista.
A través de un sutil uso de biografemas, Tawada invita a leer, en las
formas de vida que pone en juego, una estructura pendular entre Japón y
Alemania, aunque también entre otros países y continentes; lo que sin
lugar a dudas sitúa a su obra bajo el signo de una EscrituraEntreMundos
56 Cfr. Yoko Tawada, Überseezungen, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2002. Nota del
traductor: «Überseezungen» podría traducirse como «Lenguas de ultramar», sin embargo, es a la vez
un juego con la palabra alemana para traducción, «Übersetzung». Una de las características de la
poesía de Yoko Tawada es el uso consciente de la polisemia, por lo que no es fácil traducirla al caste-
llano. 
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(ZwischenWeltenSchreiben)57, característica para las literaturas sin residencia
fija. Nacida en Japón en 1960, Yoko Tawada vino por primera vez a
Alemania en 1979 con el ferrocarril Transiberiano. A partir de 1982 vivió
por mucho tiempo en Hamburgo hasta el año 2008 en que se mudó a
Berlín58. Además, durante ese tiempo, se doctoró en la Universidad de
Zúrich en el ámbito de la nueva literatura alemana sobre el tema
«Spielzeug und Sprachmagie»59. Es evidente que todas estas oscilaciones
no permean únicamente la vida de Yoko Tawada. Su escritura está impreg-
nada de formas de escritura microtextuales que, si bien no son exclusivas,
sí son fundamentales, y que hacen posible las estrategias de una escritura
transarchipiélica: caracterizada no por la fabricación de superficies
textuales continuas, sino por la creación de islas-texto diversamente
divididas, quebradas, astilladas, y separadas unas de otras por intervalos, ya
sean cortos o largos. Así surgen múltiples textos breves y microtextos que
a lo largo de toda su obra se dejan ordenar siempre en nuevos archipié-
lagos y grupos de islas60.
Las formas de expresión artística de esta escritura transarchipiélica, es
decir, una escritura que cruza globalmente diversos archipiélagos, son de
una complejidad tan polifacética como polisémica, tan humorística como
sensual, tan poética como poétológica. Ambas formas de la translatio (Über-
Setzen), la espacial y la lingüística, adquieren una importancia cada vez
mayor61.
57 Cfr. Ottmar Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kulturverlag
Kadmos, 2005. Específicamente sobre Yoko Tawada véase el capítulo 6: «Oszillationen».
58 Los diversos acentos que se expresan en el aparato paratextual de los libros de Yoko Tawada sobre
sus datos biográficos son siempre decisivos. Véase al respecto los datos entregados en la primera
edición de Yoko Tawada, Talisman, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1996; o en Yoko
Tawada, «Neun Fragmente», en Yoko Tawada & Aki Takase, Diagonal, Tübingen, Booklet, 2003. Una
revisión informativa y general de su vida y obra se encuentra en Albrecht Kloepfer & Miho
Matsunaga, «Yoko Tawada» en Heinz Ludwig Anrold (ed.), Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, München, Edition text+kritik, 2000.
59 Yoko Tawada, Spielzeug und Sprachmagie: Eine ethnologische Poetologie, Tesis, Zúrich, 1998, publicada
en Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 2000. El título se puede traducir como «Juguetes
y Magia lingüística – Una poetología etnológica».
60 Sobre la dimensión archipiélica de la escritura de Yoko Tawada es posible consultar Ottmar Ette,
«Zeichenreiche. Insel-Texte und Text-Inseln bei Roland Barthes und Yoko Tawada», en Christine
Ivanovic (ed.), Yoko Tawada. Poetik der Transformation. Beiträge zum Gesamtwerk. Mit dem Stück Sancho
Pansa von Yoko Tawada, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010, pp. 207-230.
61 Con respecto a la problemática de la traducción en general en la obra de Tawada, véase Miho
Matsunaga, «Die Dimension der Übersetzung in Werken von Yoko Tawada», en Peter Wiesinger (ed.),
Akten des X Internationalen Germanistenkongresses Wien 2000 «Zeitenwende – die Germanistik auf dem
Weg vom 20. ins 21. Jahrhundert, 7, Bern/ Berlin/ Frankfurt am Main, Peter Lang, 2002, pp. 329-335.
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Ningún otro texto expresa de mejor forma este lúdico y lúcido juego
que el ensayo literario titulado «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest
Japanisch» («La puerta del traductor o Celan lee japonés»), un texto en
prosa, proveniente del libro Talisman, que entre tanto ya cuenta con siete
ediciones. Este ensayo experimental, atravesado por discursos literarios y
teorías de la traducción, expone el acto de traducir no como algo
externo a un texto escrito en una lengua dada y subordinado temporal-
mente al acto de escritura, sino como algo ya presente en el acto de
escritura mismo y siempre inherente a él. La traducción es omnipresente:
en cada texto está ya siempre dispuesta e inscrita su traducción. Y se
podría agregar: toda posibilidad de una isla implica el desafío de poder
trasladarse y traducirse a ella.
En este sentido, la figura del «yo» en este ensayo postula una forma
específica de la escritura translingual con la facultad de «presentar, al
escribir, uno o más sistemas de pensamiento extranjeros […] en el
texto»62. De este modo, queda preparado el camino para la tesis central
de la escritura de Yoko Tawada: que tanto el «original» como la «traduc-
ción» ya están dispuestos en el mismo acto de escribir y no separados el
uno del otro de manera radical. Sin embargo, esto solo puede ser
comprendido, «si pensamos esta formación no en un punto determinado
dentro de una línea temporal continua, sino en un entreespacio, en un
umbral»63.
Este escribir en el entreespacio y a partir del movimiento en el 
entreespacio es, en cuanto EscrituraEntreMundos, un fenómeno profun-
damente translingual, en el que no solo se entrelazan, uno detrás de otro,
distintos sistemas lingüísticos y de pensamiento, sino que se sostienen
presentes el uno para el otro. En una lengua ya están las otras lenguas
presentes. En conjunto construyen por debajo y por sobre la lengua que
surge en la superficie umbrales textuales, que no son solo interlinguales,
o sea, construcción de relaciones entre dos lenguas en traducción (sin
que estas lenguas se transformen mutuamente), sino que hace surgir
62 Yoko Tawada, «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch», en Talisman, op.cit., pp. 130 ss.
Véase también el análisis hecho al respecto en Ottmar Ette, «Zeichenreiche», art.cit., pp. 207-230. La
presente colaboración desarrolla las mismas reflexiones a partir de nuevos textos del libro Abenteuer
der deutschen Grammatik.
63 Yoko Tawada, «Das Tor des Übersetzers oder Celan liest Japanisch», art.cit., p. 134.
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espacios móviles y de movimiento translinguales, que vinculan las trans-
ferencias entre las lenguas con una transformación recíproca.
Un estado de calma del sentido y los sentidos es inconcebible en una
transformación de esta índole. Y la verdad (tanto como la traducción
«verdadera») solo puede darse en plural.
De esta forma, el entreespacio, el umbral, se vuelve propiamente un
espacio de experimentación del texto, un laboratorio de lenguas, en el
que estructuraciones polilógicas y abiertas ponen a prueba una relaciona-
lidad entre islas vinculadas entre sí de manera archipiélica. La traslación
lingüística se anuda indisolublemente con los traslados espaciales, que
oscilan de aquí para allá entre las islas textuales, las islas lingüísticas y las
islas vitales. Pero, ¿no son éstas poetologías que pierden de vista lo
poético?
De ninguna manera. Si los lugares de juego de los textos de Tawada
saltan de aquí para allá entre Alemania y Japón, Sudáfrica y los Estados
Unidos, entre Europa, Asia, África y América, ciertamente no se trata
de una situación transarchipiélica solo en el sentido espacial, en la que
un continente como África se transforma en una isla y en la que una
isla como Japón se transforma en un continente, convirtiendo todo así
en un espacio móvil y de movimientos globales. Las aventuras poéticas
de Tawada emergen, dentro de esta relacionalidad global en la que
todos sus textos se vinculan a un gran islario (libro-isla), no solo en el
nivel de la geografía mundial, sino que en el de los cruces entre las
diversas lenguas y sistemas de signos, los que son atraídos al juego
altamente vectorizado que se da entre las palabras, entre los lugares y
entre los mundos. En los archipiélagos móviles no puede existir un
punto fijo.
Este mismo juego lo lleva a cabo Yoko Tawada de manera impresio-
nante en su libro de poemas Abenteuer der deutschen Grammatik (Aventuras
de la gramática alemana), sobre el cual deseo concentrarme ahora. Ya que
en el juego entre lo hallado (en la lengua alemana), lo inventado (con la
lengua alemana) y lo vivido o lo por vivir por el público lector (como y
en la lengua alemana) no hay ninguna suspensión, no puede haber ningún
punto fijo. Los textos de Yoko Tawada no dejan en paz a sus lectores y
lectoras.
En este libro, que según el texto de la contraportada es el vigésimo
libro que la autora presenta en alemán, las traducciones juegan un rol
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decisivo. Ya en el título oscilan evidentemente bajo, sobre o junto a la
lengua alemana otras lenguas. Se podría hablar aquí de una estructura
heterolingual, en el sentido de Naoki Sakai64, en la medida en que
siempre se está pensando en los segmentos de un amplio público que
habla (en) diversas lenguas. De manera análoga, en los textos de Yoko
Tawada no existe, sea del modo que sea, una perspectiva central literaria:
todos sus textos están dispuestos de manera poliperspectiva.
Esto se expresa con especial claridad en la tercera parte de esta colec-
ción de poemas, «Die Mischschrift des Mondes» («La escritura mixta de
la luna») y que consiste en un solo poema, cuyo título no podría ser jamás
descifrado por un lector versado únicamente en lenguas europeas. El
«comentario» de la autora explica qué tipo de experimento es con el que
se nos confronta:
Esta es una transcripción de la traducción del poema «La fuga de la luna» («Die
Flucht des Mondes») [Yoko Tawada, Nur da wo du bist da ist nichts, trad. Peter
Pörtner, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1987]. Para escribir
japonés, es necesario escribir los étimos con ideogramas chinos y todo el resto
(manos y pies de las palabras) con una escritura fonética. El poema muestra, lo que
es posible escribir con este método mixto en alemán65.
La mixtura o entrecruzamiento de lenguas y sistemas de signos puesto
en escena en el poema y su paratexto resulta, en una primera mirada,
cualquier cosa menos algo fácil de comprender. El poema impreso en
Abenteuer der deutschen Grammatik no es una nueva escritura intertextual,
sino una reescritura intratextual, una réécriture de un poema que había sido
publicado veintitrés años antes en otro libro de Yoko Tawada. Sin embargo,
en 1987, se trataba de una traducción alógrafa hecha por el japonólogo
Peter Pörtner, con el que la autora había trabajado en repetidas ocasiones.
Esta traducción (espacial y lingüística) del japonés al alemán conforma el
oscilante punto de partida para una transcripción que se parafrasea a sí
misma como traslación a otro sistema de signos, al del japonés.
Esto implica recurrir a los ideogramas chinos y con ellos a un traslado
histórico de Japón a China y de regreso, creando con la transcripción no
64 Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity. On «Japan» and Cultural Nationalism, Minneapolis/
London, University of Minnesota Press, 2009, pp. 3 ss.
65 Yoko Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik. Gedichte, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia
Gehrke, 2010, p. 41.
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solo fricciones experimentales entre la escritura alfabética occidental con
el común sistema de signos japonés, sino además entre este último con
los ideogramas de proveniencia china utilizados dentro de él, los cuales,
a su vez, deben completarse con una escritura fonética, sin la cual la
traducción alemana del poema japonés no podría ser pronunciada en
alemán.
El sencillo movimiento del traslado de una isla a otra parece mucho
más simple que esto. Sin embargo, este recurso a uno de sus más
tempranos poemas traducidos al alemán, sitúa la obra completa de Yoko
Tawada en una continuidad discontinua de procesos de traducción
autógrafos y alógrafos, sin los cuales el mundo transarchipiélico de esta
escritora nacida en Tokio sería impensable.
Dicho con otras palabras: la transcripción de este curso algo compli-
cado demuestra los procedimientos de una translatio altamente compleja
entre el alemán, el japonés y el chino. Un proceso que se vincula a un
poema, que por su lado –y de forma diversa a los procesos de transcrip-
ción y traducción autógrafos– es resultado del trabajo de otro traductor,
es decir, alógrafo. Estos procedimientos en su conjunto tienen como
resultado una transcripción en la que se cruzan entre sí signos de escritura
con proveniencia europea y asiática, los que pueden y deben ser pronun-
ciados en alemán leyéndolos secuencialmente de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo.
De tal forma, los movimientos transareales, que cruzan diversas áreas
culturales con aspectos transculturales y translingüísticos, se vinculan con
una forma poética, que solo resulta legible para los lectores que dominan
el alemán y el japonés. No obstante, además de esto, me parece muy
importante que los diferentes signos de escritura configuren en su
secuencia islas y archipiélagos, los que en su relacionalidad tanto como en
su abstracta y abstraída signicidad, se transforman en islas textuales
gráficas, en grafismos archipiélicos.
Suficiente de poetología. ¿Qué pasa con la poesía? En este punto,
resulta inevitable regresar al poema publicado por primera vez en 1987,
el que Yoko Tawada en un mensaje del 3 de marzo de 2011 describió
como «la traducción alemana»66 de «Mischschrift» de Abenteuer der deut-
schen Grammatik:
66 Correo electrónico de Yoko Tawada a Ottmar Ette del 3.3.2011.
WORLDWIDE – WELTWEIT: DE LA VIDA EN MUNDOS TRANSARCHIPIÉLICOS
145
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page145
La fuga de la luna
Canté en el baño
allí vino la luna
rodando
desnuda
en una bicicleta
Había tomado el camino directo por el parque de las metáforas
para encontrarme
Afuera por la calle
caminaba lavándose los dientes una bella mujer
En un banco en el parque
un hombre en ropas de prematernidad tomaba un jugo de manzana
A fines de un siglo la salud también está prevista
En el cielo se abre un hoyo
El miedo con forma de luna las penas con forma de luna se han ido
Todo aquello con forma aletea alegre
alrededor del hoyo
La arruga del abismo se alisa
Sobre la blanca superficie de las penas
se alinean los poetas con patines de hielo.
Luna - mía - junto a mí67.
Una mirada comparativa entre esta versión y el poema impreso en la
sección «Die Mischschrift des Mondes» de Abenteuer der deutschen
Grammatik comprueba la presencia de muchas variantes o desviaciones,
que aquí no pueden ser demostradas en detalle. De todos modos, me
parece decisivo en estas oscilaciones translinguales de la translatio el hecho
de que, por un lado –como ya se sugirió en relación con el ensayo sobre
Paul Celan–, la traducción ya está dispuesta en el proceso de escritura, y
que, por lo tanto, no tiene mucho sentido separar con tanta nitidez el
«original» de su consecuente «traducción».
No obstante, más importante es quizás, por el otro lado, el hecho de
que el poema ponga en evidencia en su propio cuerpo –con la ayuda de
67 Yoko Tawada, «Tsuki no toso/ Flucht des Mondes [Dt. Übers. von Peter Pörtner]», en Nur da wo
du bist da ist nicht, Tübingen, Konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, 1997, p. 71. La versión del poema
que me envió Yoko Tawada presenta algunas variantes que aquí no podrán ser desarrolladas. 
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sus «manos» y «pies»– la imposibilidad de comprender este texto lírico, y
en última instancia también el mundo, desde una sola lengua, una sola
área, una sola cultura. La globalización como un proceso monolingüe y
como tal monológico, no es nada más y nada menos que una trampa, en
la que las literaturas del mundo, con su abundancia de verdades, con su
convivencia coralina, no obstante, no se dejarán atrapar.
El poema no solo llama la atención claramente sobre composición
transareal, sino que obliga a reflexionar sobre las relaciones transareales,
que en un sentido comparatístico tradicional ya no pueden ser iluminadas
ni comprendidas adecuadamente. ¿Es acaso por esta incomprensión que
la luna en el poema se ha lanzado a la fuga en esta red de movimientos?
No es gratuito que en Nur da wo du bist da ist nichts –cadena de islas
hecha de palabras monosilábicas que en cierto modo da a los lectores y
lectoras una clave japonisante para la lectura– se hubiera hecho evidente
una vectorización sumamente potente de todos los procesos de construc-
ción de sentidos; las direcciones de lectura de los poemas en alemán y en
japonés –de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba hacia
abajo y de abajo hacia arriba– que pueden ser leídos al mismo tiempo, al
igual que la numeración de las páginas –de atrás hacia adelante y de
adelante hacia atrás– demuestran la invalidez de un solo principio, de una
sola lógica de la organización. Movimientos en sentidos contrarios minan
cualquier intento por reducir procesos de percepción poliperspectivísticos
a monológicos procesos de comprensión y subordinación. Textos como
mundos-islas y mundos de islas, irreductiblemente polilógicos y no subsu-
mibles a una razón.
En consecuencia, en «Mischschrift des Mondes» despliega el poema
una lógica propia, la que a la vez, debido a su translingualidad, es de corte
relacional, es decir, transarchipiélico. En cuanto isla-texto líricamente
condensada, el poema se deja comprender al mismo tiempo como
mundo-isla y como mundo de islas: está cerrado en sí mismo, despliega
su propia lógica de la «mixtura» («Mischung») o del entrecruzamiento
recíproco, pero solo se vuelve interpretable al integrar distintos segmentos
de un saber cultural y lingüístico. Leyendo desde una única posición, solo
es posible comprender, que nada se comprende.
El encuentro entre un yo que canta en el baño y una luna viajando en
bicicleta en las primeras dos estrofas del poema se reemplaza en la tercera
estrofa por el encuentro de una mujer bella y un hombre sentado en un
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banco, para que en ese instante se correspondan en un cruce los contrastes
de los movimientos (sentado versus móvil). Un movimiento se traslada y
traduce al otro. El hoyo en el cielo que surge a partir del movimiento de la
luna se reviste en la tercera estrofa de sentidos ominosos, los que en la
cuarta estrofa, sin embargo, serán alisados y transformados en la superficie
de una exposición de patinaje poético, de tal modo que al final, en la última
estrofa, sea posible recuperar los pronombres posesivos y personales de la
primera persona singular del yo de los versos de entrada. El movimiento
fugaz de la luna –de una luna incorporada por el yo en cuanto «mía»– lleva
un movimiento hasta su final, el cual consiste en una transgresión de la
división del cielo y de la tierra. El disco circular de la luna se ha unido y
liquificado con la manzana terrena en el jugo de manzana –el globo terrá-
queo de Martin Behaim de 1492, realizado en la forma de una manzana,
se deja ver como matriz para esta liquificación. Sobre la manzana como
fruto de condensación semántica volveremos enseguida.
En la medida en que el poema reúne cosas que, en una primera
mirada, no se corresponden entre sí y que, en cada caso, se hallan muy
lejos las unas de las otras, conlleva a una unificación que, como las ropas
de prematernidad sugieren, producen un evento futuro, que no puede ser
concebido solitariamente ni por el yo ni por la luna, ni por la mujer ni el
hombre. De tal modo y sin agregar otros enfoques de interpretación, se
puede comprender el único poema de la parte «Die Mischschrift des
Mondes» como un texto líricamente condensado, que se adecúa de
manera insuperable a los procedimientos de la trans-latio transareal, trans-
cultural y translingual que aquí hemos esbozado. ¿Y no convoca el hoyo
en el cielo la forma inversa de una isla, en la que sus aguas circundantes –
congeladas en primera instancia en una superficie blanca– se vuelven un
espacio de juego y experimentación para el poeta que se desliza sobre el
vacío?
6   weltweit
La literatura de Yoko Tawada, que se alimenta de los múltiples patrones
de movimiento de un ir y venir de una translatio polilógica, crea un
mundo que se deja comprender desde la relacionalidad de sus islas y sus
archipiélagos como un mundo de islas transarchipiélico, en el que las
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diversas lenguas y los sistemas de signos más distintos, la distancia de la
cercanía y la vecindad de lo extranjero son atraídos a un movimiento de
la convivencia, que bajo el signo de la manzana surge no únicamente del
conocimiento sino además de la expulsión del paraíso. Sus textos
construyen en su conjunto un libro-isla, en el que –más allá del diálogo–
un polílogo de las lenguas y las culturas se hace experimentable y legible,
vivenciable transarealmente.
A diferencia de lo que sucede en Benedetto Bordone, para la autora
que escribe en japonés y alemán en el contexto de la actual fase de la
globalización acelerada, los espacios móviles y de movimiento transarchi-
piélicos no pueden ser ya comprendidos y dominados desde un lugar
(Venecia o Europa), desde una palabra y una única lengua, desde una
cultura. Tampoco desde la figura del yo, que regresa en su escritura en
miles de formas diversas. Así se percibe en un poema del libro Abenteuer
der deutschen Grammatik, que alguna vez me envió Yoko Tawada como un
estimulante poetológico:
La segunda persona yo
Mientras aún yo te trataba de usted,
yo decía yo y con ello me refería
a mí.
Desde ayer yo te tuteo,
pero aún no sé,
cómo debo cambiarme el nombre68.
El yo (Ich) atraviesa al «te, a ti» acusativo (Dich) de la misma forma que
atraviesa al «me, a mí» acusativo (Mich). Por lo tanto, en el tejido de los
pronombres el yo no tiene una residencia fija o un punto de anclaje.
Como una isla móvil y errante, que podemos ver frecuentemente en
mapas medievales europeos y que encontramos nuevamente en tantas
creaciones literarias, la palabra y el sonido del yo (ich) recorren las formas
acusativas «mich» o «dich» y también la negación: «nicht». De ningún
modo es posible así condensar espacialmente ni aniquilar al yo –ya que el
yo no es irrenunciable, si las Abenteuer der deutschen Grammatik han de ser
vivenciadas y vivenciables de manera transareal.
68 Yoko Tawada, «Die zweite Person Ich», op. cit., p. 8.
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En éstas como en muchas otras «Aventuras» se reconoce una lúdica
lucidez, que no podría aprovechar la superficie de experimentación de la
literatura de una forma tan intensamente poliperspectiva sin su sensibi-
lidad y sensualidad translingual. En el archipiélago de las figuras en
constante mutación del Islario de Yoko Tawada se pierde el centro, pero
no el tú, ni tampoco el sentido con sus múltiples direcciones celestiales y
puntos cardinales.
A partir de la matriz textual de su literatura, a partir de los entreespa-
cios de sus hallazgos e invenciones translinguales, se ha desplegado hace
tiempo una biblioteca transareal, cuyos textos como mundos-islas se
coordinan siempre en nuevos mundos de islas, sin que en la vida y en la
vivencia lo distante, lo extranjero, lo otro sean subordinados. Así se confi-
gura un mundo en el espacio de experimentación de la literatura, que es
global (weltweit) en un sentido literal de la palabra, sin que pueda ser
reducido al concepto de la literatura mundial en términos de Goethe. La
palabra weltweit (global, globalmente) construye –y en esto consiste su
aventura en alemán– la repetición del mundo (welt) en la extensión (weit),
aunque de tal forma que en la diferencia entre la «l» y la «i» se hace posible
leer literalmente una diferencia minimal. Este diferendo minimal
programa y configura, en el campo de tensiones de la continuidad gráfica
de la «l» no quebrada y de la insularidad relacional de las dos islas
desiguales de la «i», el mundo, nuestro mundo, siempre de forma nueva,
siempre de otra forma. La disposición fragmentada y discontinua de las
islas pequeñas y grandes, así como está resguardada en la «i», mina la conti-
nuidad corporizada en la «l» de una perspectiva mundial homogénea,
continua y continental. Del mismo modo, el islario como imaginario se
contrapone a un diseño mundial hegemónico mediante la resistencia y
fuerza vital de esbozos divergentes y dinámicos. El futuro de las literaturas
y culturas transareales, cuyas huellas históricas hemos tratado de investigar
prospectivamente aquí, hace años que despuntó. También el de sus teorías.
Ottmar ETTE
Universität Potsdam
Traducción: Vicente Bernaschina Schürmann
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Del pensamiento a la práctica decolonial
1   Tocar la herida colonial:                                                          
    «Dos Amerindios aún no descubiertos» (Fusco/Gómez-Peña)
En 1992, Coco Fusco y Guillermo Gómez-Peña llevaron a cabo en el
Smithonian Museum of Natural History (Washington D.C.) una versión de
su famosisíma performance, «The year of the White Bear /Two undisco-
vered Amerindians visit the West»1. La performance-instalación consistía
en la exposición de ambos artistas ataviados con ropas y aditamentos que
debían constituir el performance de lo «auténticamente indígena».
Encerrados en una gran jaula de metal situada dentro del museo de
historia natural, los pretendidos indígenas balbuceaban una lengua incom-
prensible, chillaban, murmuraban, maldecían, cantaban, presentándose
como aborígenes de la tribu Guatinaui, provenientes de la tierra
Guatinau, una isla aún sin descubrir, situada en el Golfo de México2. La
pareja ponía en escena todo aquello que se espera del otro, pero lo hacía
calzando zapatillas Converse, tomando Coca-cola, fumando cigarrillos
marca Dunhill y abriendo de vez en vez una laptop último modelo, para
concentrarse a trabajar en ella. El resultado, comenta Fusco, era una
especie de «etnografía invertida», en la que
el público proyectaba sus fantasías sobre quién y qué éramos. Al asumir nosotros
el papel estereotipado de salvajes domesticados, muchos miembros del público se
sintieron autorizados a asumir el papel de colonizadores, sólo para encontrarse
incómodos con las implicaciones del juego3.
Si evocamos esta performance como punto de partida para acercarnos
al pensamiento decolonial es porque en ella toman cuerpo una serie de
principios básicos de este giro epistemológico. El marco temporal no
1 La obra fue escenificada en ocho ocasiones, en espacios y situaciones distintas: galerías de arte,
museos de historia natural, plazas públicas y bienales. Su título se adaptaba al lugar, no solo en
términos geográficos, sino también en términos culturales. Las constantes eran los tres días que Fusco
y Gómez-Peña pasaban dentro de la jaula, expuesta ésta en algún lugar de acceso público. 
2 Las diferentes fases del proyecto fueron recogidas en el vídeo «The Couple in the Cage: A guatinaui
Odyssee», Vimeo, https://vimeo.com/79363320 [19-01-2016].
3 Coco Fusco, «The Other History of Intercultural Performance», The Drama Review, 38, 1994, p. 147.
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podía ser más sugerente: se celebraban por entonces los quinientos años
de la Conquista de América, dando lugar a una compleja madeja de
discursos elogiosos y revisiones críticas de la experiencia y la herencia
colonial. La performance apuntaba tanto al sesgo racista, excluyente y
eurocentrista de un imaginario (neo)colonial compartido, como a la
presencia enmascarada de dicho imaginario en buena parte del saber
producido y transmitido en las universidades. La acción artística cancelaba
la creencia, implícita en muchos de los acercamientos al devenir latino-
americano –incluso desde el mismo subcontinente– de que vivimos en
un tiempo descolonializado. Allí donde reinaba –y reina– un discurso
celebratorio basado en el supuesto de que Occidente había saldado para
siempre sus culpas, superando con la Ilustración y la Modernidad la
violencia ejercida sobre sus otros, esta performance y sobre todo las
reacciones del público, ponía al descubierto los modos en que las alteri-
dades siguen desatando pulsiones de todo signo, desde la sexualización
hasta la violencia directa4. Lógicamente, también la creencia de que
aquello que no ha sido «descubierto» constituye un bastión de autenti-
cidad y un foco de resistencia, venía así a ser cuestionada por estos dos
indígenas globales. Esa autenticidad, en tanto cualidad que relaciona
verdad y acreditación por parte de una autoridad, tocaba de lleno otras
cuestiones esenciales para la profunda revisión propuesta por la inflexión
decolonial: el eurocentrismo, el régimen escópico del poder, las estrategias
de conocimiento, que alimentan aún hoy día una suerte de complejo de
inferioridad latinoamericano.
«Dos amerindios aún no descubiertos» enfrentaba a Occidente con ese
lugar, central y superior, que este se adjudica a sí mismo convirtiendo al
resto del mundo en periferia subalterna. De este dispositivo de inferiori-
zación del otro emergía la conciencia de que toda construcción identitaria
se erige sobre un performance, sobre una puesta en escena. Así, cuando ésta
forma parte de un aparato de poder/saber, sus violencias responden a los
4 La tan elogiada era multicultural y el advenimiento del fin del racismo se mostraban así como una
zona atravesada por una suerte de «racial doublespeak», que al tiempo que aboga por el reconoci-
miento y la igualdad de las razas oprimidas, convierte al indio/negro en fetiche sexual, hace de él una
superficie de proyección de la corporalidad, la magia y el pensamiento salvaje perdido en Occidente
(Coco Fusco, «Still in the Cage: Thougths on ‘Two Undiscovered Amerindians’, 20 Years Later»,
Blouinartinfo, 2012, http://www.blouinartinfo.com/news/story/760842/still-in-the-cage-thoughts-
on-two-undiscovered-amerindians-20-years-later [02-01-2016].
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roles que cada cual toma en la escena de la identidad. Siguiendo esta
misma lógica, Fusco y Gómez-Peña apelaban a una des-universalización 
–léase des-occidentalización– de las artes y llamaban la atención sobre el
nacimiento del performance, no ya en las corrientes vanguardistas europeas
(sobre todo el dadaísmo), sino en la Colonialidad/Modernidad periférica,
cuando hombres y mujeres del mundo no occidental imaginaban y repre-
sentaban una alteridad de acuerdo a las expectativas de sus espectadores
occidentales5. Dicha conexión entre el performance de la identidad y la
exposición de alteridades apunta hacia el acto de mirar, hacia ese régimen
escópico según el cual el sujeto de la mirada, produce su objeto, su fetiche,
toda vez que lo fija, lo desrealiza, convirtiéndose a sí mismo en productor
de otredades, en colonizador6.
A través de la ironía, la performance pretendía conminar a su público
a reconocer su posicionamiento racista y eurocentrista, a revisarlo por
medio del humor y a superarlo. La idea era des-universalizar la mirada al
otro, resituar y reencarnar los poderes y saberes sobre el otro. Sin
embargo, como han comentado Fusco y Gómez-Peña en repetidas
ocasiones, ese objetivo falla. Falla sobre todo, porque la gran mayoría del
público tiende a ignorar el elemento satírico –que implica la conciencia
de la reapropiación de otra narrativa ya existente– al considerar a los
performeros como amerindios auténticos y repetir, en sus gestos más
tiernos y en sus maneras más crueles, las prácticas epistemológicas que
deberían ser satirizadas.
Ahora bien, si la performance falla en su estimación del público,
demuestra que éste sufre, quizás sin saberlo, de su estado colonial.
«[H]emos tocado una herida colonial con esta pieza»7, concluye Coco
Fusco: una herida que aparentemente no solo atañe a los pueblos origi-
narios y a todos aquellos que se identifiquen con los colonizados, sino que
5 Recuérdese, por ejemplo, los indios Arawak que Colón llevó consigo de vuelta a Europa, en calidad
de evidencia de la necesidad y la pertinencia del proyecto colonizador. En esa misma línea está la
figura de aquellos «últimos aztecas», dos hermanos enfermos mentales y con marcada macrocefalia,
expuestos en uno de las «ferias americanas» organizadas por Barnum en pleno Manhattan. 
6 Dentro de este regimen escópico, que la performance pone en juego y en solfa, el uso de la cámara
fotográfica resulta revelador. Como comenta Coco Fusco, en aquellos lugares donde la violencia verbal
y de acción parecía disminuir, el uso de la cámara sustituía los repetidos actos de acoso sexual, convir-
tiéndose en sublimación del voyeurismo (Anna Johnson, «Coco Fusco and Gómez-Peña. Interview»,
Bomb – Artists in Conversation, 42, 1993, http://bombmagazine.org/article/1599 [06-01-2016].
7 Anna Johnson, art. cit., traducción nuestra.
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evidentemente está todavía abierta en las subjectividades del otro «lado»
de la jaula colonial. La herida se abre allí donde el público se rinde a la
evidencia de la estrecha dependencia entre enjaulado, jaula y observador.
2   El giro decolonial
Haciendo gala de una suerte de decolonialidad avant la lettre Coco
Fusco y Gómez Peña no solo ponían en escena los mecanismos de alteri-
zación y espectacularización del otro, inherentes a las culturas
hipermodernas, sino que al mismo tiempo llamaban la atención sobre la
vinculación directa de estos con los dispositivos de formación de identi-
dades y subjetividades heredados de la Modernidad y originarios del
sistema colonial. De esta forma, trazaban vínculos estrechos entre la
Modernidad (supuestamente europea), el colonialismo y las dinámicas de
alterización de la globalización. Convergían así con la perspectiva episte-
mológica decolonial, una de las más abarcadoras y ambiciosas del
panorama teórico-crítico de los últimos años.
En términos generales se entiende por inflexión (u opción) decolonial
una reorientación de la mirada desde Latinoamérica y su historia,
haciendo énfasis en una revisión de la Modernidad y su conformación
sobre una matriz colonial. Sus teóricos buscan no solo cambiar el objeto
de análisis –hacia el eje Modernidad-Colonialidad–, sino que invitan a
revisar cuidadosamente las bases eurocéntricas y coloniales de nuestros
saberes. De esta suerte, proponen la revisión profunda de los modos de
alterización y marginalización tanto de sujetos como de sistemas de
pensamiento, constitutivos de la era global. En última instancia, y esto nos
parece central, dicha inflexión apunta a los términos en que esos saberes,
que fundan incluso nuestro propio análisis, están inmersos ellos mismos
en una matriz colonial.
Hablar de pensamiento decolonial es hablar de un grupo de refle-
xiones surgidas alrededor de un núcleo concreto formado por Walter
Mignolo, Aníbal Quijano, Eduardo Lander, Enrique Dussel, Ramón
Grosfoguel, Santiago Castro-Gómez, Nelson Maldonado-Torres y
Catherine Walsh, entre otros. De ahí que suela hablarse de una colecti-
vidad de argumentación, que ha ido creando en su interior un aparato
teórico y hermenéutico, que a su vez ha sido utilizado, reformado y
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comentado por un vasto conjunto de críticos y teóricos de la cultura
latinoamericana. Conceptos como «colonialidad del poder» (Quijano),
«colonialidad del saber» (Walsh), «transmodernidad» (Dussel), «diferencia
colonial» (Mignolo), «pensamiento fronterizo» (Mignolo), no solo han
cobrado fuerza dentro de la latinoamericanística, sino que empiezan a ser
refrendados por otras disciplinas, con sus correspondientes adaptaciones y
desplazamientos.
La inflexión decolonial fija una serie de principios que sirven como
base para una mirada otra tanto sobre las culturas subalternas como
sobre las dominantes. Nos interesa aquí marcar tres: la colonialidad del
poder, la colonialidad del saber y la colonialidad del ser. Para entender
estos puntos, conectados e interdependientes, valdría quizá la pena
partir de las diferencias entre colonialismo, en tanto dominación
política y económica, y colonialidad, entendida como proceso más
extenso y más abarcador, como dispositivo de un poder/saber, en cuyo
seno se constituye el sujeto moderno, con sus apologías y su narrativa
iluminista. La colonialidad del poder (término propuesto por el soció-
logo Aníbal Quijano8) remite a un patrón de poder, a «un lugar
epistémico de enunciación»9 que se presenta a sí mismo como un
estado de cosas naturalizado y universal. De esta forma, el entramado de
jerarquías sociales, económicas, de raza o de género queda invisibili-
zado, posibilitando la perpetuación de las relaciones de dominación. La
colonialidad del ser (W. Mignolo, Maldonado-Torres10) designa, por su
parte, la producción de sujetos y subjetividades adaptados al proyecto
colonialista, en paralelo a la destrucción o negación de modos de ser
que no corresponden a, y no pueden integrarse en, la Modernidad
globalizada. La «opción» decolonial propone entonces rescatar esos
conocimientos enterrados bajo el discurso de la colonialidad del saber
8 Véanse los ensayos de Aníbal Quijano, «Colonialidad y modernidad/racionalidad», Perú Indígena,
13.29, 1992, pp. 11-20, y «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», en Edgardo
Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas,
Buenos Aires, CLACSO, 2000, pp. 246-275.
9 Walter Mignolo, Historias locales/ diseños globales: colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento
fronterizo, Madrid, Akal, pp. 28ss.
10 Nelson Maldonado-Torres, «Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un
concepto», Santiago Castro-Gómez & Ramón Grosfoguel (eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una
diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Iesco-Pensar-Siglo del Hombre, 2007,
pp. 127-167.
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(Walsh11) que los anula, al tiempo que invita tanto a recuperar esos
modos de ser obliterados como a crear los espacios para que ellos
emerjan. De ahí la urgencia en atender los mecanismos de funciona-
miento de los dispositivos de subalternización de conocimientos otros,
de experiencias de vida y proyectos de comunidad que difieren de
aquellos que el poder declara como universales.
De esta suerte se crea y se insiste en una diferencia con respecto a los
procesos de descolonización. Mientras estos suponen una superación del
estado colonial, articulándose como discurso anticolonial desde los
movimientos de independencia en el XVIII hasta hoy en día, el proyecto
decolonial busca desarticular los ejes conceptuales e imaginarios de la
modernidad/colonialidad. En ello se juega el proyecto mismo de
Modernidad, su lado siniestro, sus mecanismos de subyugación, las
violencias implícitas y veladas por su propio discurso de emancipación,
por su narrativa de proyecto civilizatorio. Reconocer esos ejes de fuerza
que se tensan desde Europa y se proyectan sobre el resto del planeta,
implica repensar la Modernidad desde un sistema-mundo, anclado en
una arquitectura geopolítica más allá de lo regional o lo nacional, en un
estructura de poder a escala global que, desde un «punto cero»12,
impone formas y sentidos diferentes tanto a las periferias como al
centro mismo. Agreguemos que más que una demarcación temporal, la
Modernidad sería un aparato epistemológico, que debe ser cuestionado,
ampliado y reconfigurado. De ahí la insistencia en revisar los modos de
producción y perpetuación del poder, particularmente, dentro de la
academia. A la universalidad del «verdadero» conocimiento habría de
contraponerse la situacionalidad de todo conocimiento, los lugares y los
cuerpos desde los que se enuncia. Lo que está en juego es un saber que
se reconoce como saber situado, encarnado y subjetivado, como saber
11 Catherine Walsh, «¿Son posibles unas ciencias sociales/culturales otras? Reflexiones en torno a las
epistemologías decoloniales», Nómadas, 26, pp. 102s.
12 El concepto del «punto cero» alude a una posición pretendidamente neutral en la que se posiciona
el conocimiento occidental, para desde ahí proclamar su universalidad y su veracidad. Para Castro-
Gómez esa situacionalidad no declarada –o declarada como universal– deviene el ideal del
conocimiento científico y funda la razón colonial e imperial. En su opinión «la mirada colonial sobre
el mundo obedece a un modelo epistémico desplegado por la modernidad occidental»: la «hybris del
punto cero» (Santiago Castro-Gómez, «Decolonizar la Universidad. La hybris del punto cero», en
Santiago Castro-Gómez & Ramón Grosfoguel (eds.), El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad
epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Iesco-Pensar-Siglo del Hombre, 2007, p. 21).
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engarzado en una geopolítica, en una corpopolítica o subjetividad del
conocimiento, que el saber académico niega.
Los lectores habrán reconocido en nuestro somero repaso de la infle-
xión decolonial rasgos y preceptos de teorías contemporáneas. De
hecho, en la recepción de las prácticas epistémicas decoloniales uno de
los puntos más debatidos y más criticados concierne a la cercanía y/o
ruptura con las corrientes teóricas que «inflexiona». Los puntos de
divergencia con respecto al pensamiento poscolonial -sostiene Mignolo
en una especie de manifiesto del giro colonial- remiten al lugar de
enunciación (Asia y África versus América Latina y el Caribe), el objeto
de reflexión (experiencia colonial versus colonialidad) y la genealogía de
las corrientes teórico-críticas (surgido a partir de corrientes teóricas
europeas del Siglo XX versus surgido a partir del pensamiento latino-
americano, desde el siglo XVI). De ahí la predominancia del horizonte
de atención y relectura anclado tanto en las culturas indígenas y afro-
caribeñas, como en las corrientes político-filosóficas latinoamericanas
(teorías de la dependencia, teología de la liberación, pedagogía del
oprimido, etc.). En cuanto a los estudios culturales, si bien las dos
corrientes comparten un interés en la relación entre cultura y poder, los
integrantes del grupo de pensamiento decolonial han desarrollado una
fuerte crítica frente a ellos, considerando que estos, anclados en el
marxismo, el estructuralismo, el psicoanálisis o las teorías de la subjeti-
vidad y la performatividad, remiten a un marco eurocéntrico y
universalizante, del que no logran desprenderse. Aquí Mignolo va
incluso más allá al distanciarse de aquellos que, como Néstor García
Canclini, Beatriz Sarlo o Jesús Martín Barbero han argumentado a favor
de una Modernidad periférica e incompleta.
Como en todo grupo en formación o desarrollo, las propuestas termi-
nológicas son algo difusas e inflacionarias, respondiendo a la lógica del
ámbito académico en el que se inscribe parte del debate. Amén de
algunos argumentos válidos, emitidos por parte de sus detractores13, a
nuestro parecer, el término decolonial tiene su interés en la medida en
13 Silvia Rivera Cusicanqui ha demostrado ser una de las más acérrimas detractoras de la decolonia-
lidad. No solo el término –para ella un infeliz galicismo– le parece errado, sino que considera
ininteligible, elitista y aburrido todo el debate surgido alrededor de la decolonialidad (Silvia Rivera
Cusicanqui, «Principio Potosí: Otra mirada a la totalidad», E-MISFÉRICA 11.1 Gesto Decolonial,
2014, http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-111-gesto-decolonial [19-01-2016].
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que diferencia el proyecto decolonial de la des-colonización, se distingue
del término poscolonial y de su asociación con la historia y experiencia
de las ex-colonias británicas y francesas, y se ancla en cambio en la
historia y experiencias de América Latina y el Caribe, proponiéndolas
como instancias cruciales para pensar la Modernidad desde su «otra cara»
y para identificar sus facetas invisibles a la mirada formada en el eurocen-
trismo universalista. En este sentido, la orientación decolonial interpela
muy especialmente al hispanismo, que cubre las historias paralelas de
España y sus colonias. La lectura de las vicisitudes de las relaciones inter y
trans-hispánicas son cruciales no solo para entender y desnaturalizar la
dinámica de lo que ha venido a llamarse la «matriz colonial de poder»,
sino también, para «curar» la herida colonial que tan bien ilustrara la
performance de Coco Fusco y Gómez-Peña.
Resaltemos que, en el campo cultural, el enfoque decolonial parte de
un posicionamiento difícil pero diáfano hacia los objetos de estudio: se
trata, antes que nada, de «regionalizar» a Europa y su tradición, devolverla
a su justo lugar en el sistema-mundo14. Este reposicionamento no se logra
ignorando a los clásicos occidentales, sino más bien a través de su relectura
en contrapunto al análisis de la historia imperial y colonial en que se
inscriben –lo cual era ya una de las propuestas centrales de la teoría
poscolonial anglosajona.
El aporte decolonial reside en insistir en que el modelo de sujeto
universal generado por el «punto cero» eurocentrista puede ser suspen-
dido al poner a Europa en su justo lugar; puede ser desmentido desde las
subjetividades colonizadas; objetivo alcanzable solo mediante lecturas
orientadas a captar las diferencias entre ambas perspectivas. De esta suerte,
poner a Europa en su justo lugar es reconocer que las preocupaciones que
guiaron las producciones culturales de la tradición europea no son las
mismas que las de los sujetos colonizados, y que el valor de estas produc-
ciones, lejos de ser universal y modélico, es tan regional como la
subjetividad de la que se alza como correlato.
14 Lo que Walter Mignolo llama «desprenderse» de las creencias hegemónicas (delinking). Ver por
ejemplo: Walter Mignolo, «De-Linking: Don Quixote, Globalization and the Colonies», Macalester
International, 17, 2006 (Spring), http://digitalcommons.macalester.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=
1321&context=macintl [19-01-2016].
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3   Regionalizar a Europa y a sus cateogrías
La idea de considerar a la cultura, los saberes, y los modelos europeos
en términos de su regionalismo no se implementa fácilmente, y aún
menos de una vez por todas. Parte del problema reside en que para un
lector euro-americano los gestos y conceptos universalizantes están en un
ángulo muerto; se necesitan dispositivos especiales para visibilizarlos.
Tomemos el caso de la creencia en el poder de redención del arte, que en
el marco colonial se percibe como un poder civilisatorio. En la película
La Misión (1986)15, un jesuita (Jeremy Irons) del siglo XVIII se interna en
la selva argentina y paraguaya para convertir a una comunidad guaraní
hostil (acaban de matar a otro misionero). El osado misionero emprende
el viaje solo, trepa hasta lo alto de las cataratas del Iguazú, y se sienta a
tocar el oboe en un claro de la selva. Pronto una veintena de indígenas
armados de arcos y flechas rodean al misionero, cuya única «arma» es el
instrumento musical. Los indígenas escuchan la melodía, aparentemente
intrigados, hasta que uno de ellos, más desconfiado, rompe el oboe, dando
lugar a una animada –y no traducida– discusión entre ellos. Finalmente,
la música triunfa sobre las disensiones, el jesuita es aceptado en la
comunidad, y se erige en la selva una exitosa misión.
La película critica abiertamente la empresa colonizadora, y cuestiona
el alcance del proyecto evangelizador. En este orden de cosas, se hace
evidente que la razón principal del aparente éxito de la misión jesuita no
es la verdad de su doctrina, sino más bien la protección que ésta ofrece a
los indígenas frente a los cazadores de esclavos. Pero prevalece la duda
sobre el significado y las implicaciones de la música para los indígenas y
para la propia cultura occidental. Varios elementos sugieren que la música
juega un papel «civilizatorio» hasta el final: en la última escena, después de
que los portugueses masacran a casi todos los habitantes de la misión 
–incluyendo al jesuita– una niña desnuda recoge un violín roto flotando
sobre el río y se lo lleva a la barca en la que la esperan otros niños sobre-
vivientes que habrán de emprender el camino de retorno a la selva. De
las ruinas del proyecto colonial se rescataría, entonces, el instrumento
«herido», víctima inocente, recordatorio del fallido intento de cohabita-
ción de colonizadores y colonizados, pero también sinecdoque del
15 Roland Joffé, La Misión, 1986. 
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refinamiento de la cultura occidental, que la niña sabe apreciar y quizás,
incluso, reparar. El violín, entonces, redimiría a la «civilización» de su
propia barbarie. Sin embargo, otros elementos cuestionan esta lectura del
violín y de la película, al resaltar la inaccesibilidad del punto de vista
«indígena»: efectivamente, como los intercambios entre los nativos no son
traducidos, el público occidental no puede saber qué piensan ellos del
oboe, qué dicen de él, y qué les dice el instrumento (si es que este
concepto vale para ellos) acerca de quien lo toca; tampoco puede
imaginar, en definitiva, qué le depara el destino al violín roto, qué le pasará
en la selva: ¿seguirá siendo un violín, o se transformará en otra cosa? 
La evocación de «otra» lectura del violín es a nuestro entender uno de
los puntos más interesantes de la película, pero puede fácilmente pasar
desapercibido a favor del relato, más asertivo, que salva los valores «univer-
sales» del humanismo y de la cultura europeos. Una u otra lectura saltarán
más a la vista según el contexto de recepción; en el nuestro nos interesa
cotejar la Misión con un texto que pone en evidencia la incertidumbre y
las opciones que se abren al reconsiderar la recepción indígena del arte16.
En El cuento del ventrílocuo, de la autora guyanesa Pauline Melville17,
encontramos un episodio similar al del misionero y su oboe, esta vez en
territorio guyanés. En un capítulo titulado «El saltamontes gigante», un
misionero recién llegado a un asentamiento organiza una recepción para
los indígenas wapisianos que tiene la intención de evangelizar. Cuando
termina la comida, el padre Napier, para gran sorpresa de todos, saca su
violín y comienza a tocar una sonata de Mozart. «Conmovido al ver que
estaba acercando la música clásica a aquella gente por primera vez, y
convencido, incluso mientras tocaba, de que aquel silencio reverencial
demostraba lo extasiados que se sentían, al padre Napier se le llenaron los
ojos de lágrimas»; el público, por su parte, después de su sorpresa inicial,
que casi se vuelve la risa, se deja llevar por el comentario de que el padre
«parecía un saltamontes gigante», frotándose las patas, y que sonaba como
16 Cabría cotejarla con la famosa escena en Fitzcarraldo, de Herzog, en la que Klaus Kinski logra que
los tambores de los indígenas invisibles en las frondosas orillas del Amazonas se callen, aparentemente
para escuchar la voz de Enrico Caruso. Pero lo que aparece puntualmente como un triunfo de la
civilización (la ópera) sobre la barbarie (los tambores) se resignifica más adelante en la película,
cuando los mismos indígenas descubren el costo humano del sueño civilizatorio y lo hacen abortar.
También se puede cotejar con la película Cabeza de Vaca de Nicolás Echevarría, de 1991. 
17 Pauline Melville, El cuento del ventrílocuo, trad. Carmen Francí Ventosa, Barcelona, ediciones B, 1999.
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uno18. Finalmente, todos, menos el músico y otro colono, «contemplaron
con horror cómo, delante ellos, el sacerdote se convertía en un salta-
montes de la sabana, gigantesco y zumbador»19. La tranformación del
hombre en insecto y de la música en zumbido des-universalizan las
categorías de lo humano y del arte; sin por ello desdeñar, pensamos, cierto
valor de la obra de Mozart, ni tampoco elevar la visión indígena sobre la
occidental/ colonial. Al contrario: a través del contraste entre estas dos
visiones, el cuento pone en juego el hecho de que ambas son regionales.
De ahí se desprende entonces que la percepción de la superioridad de la
cultura y los saberes europeos es el resultado de un largo trabajo sobre las
subjetividades, y que, aún así, la proyección de dicha percepción no
corresponde a la realidad.
El ejemplo que acabamos de proponer puede parecer alejado del
hispanismo, puesto que tanto la película como el libro están en inglés.
Pero en ambos casos se trata de la historia de Sudamérica y la respuesta
indígena a las pretensiones de la cultura europea. Además resulta revela-
dora la lectura paralela de obras de uno y otro lado del mapa colonial,
que en este caso nos permitió resaltar la ambigüedad de la película a la
luz del humor irreverencial del texto. Este tipo de lectura comparativa es
corriente en los trabajos de Walter Mignolo, uno de los autores más
prolíficos de la red de pensadores decoloniales. En muchos de sus ensayos
Mignolo contrapone la obra de Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica
y Buen gobierno, a obras de la tradición europea, como el Quijote y
Theodor de Bry. En el primer caso, Mignolo argumenta que la «obra
maestra» de Cervantes contribuye a la transición de un sujeto teo-lógico
a un sujeto ego-lógico, transición emancipadora para los europeos de su
tiempo, puesto que implicaba autonomizarse de la autoridad divina para
confiar en la autoridad de la razón20. En la Nueva Crónica, en cambio, a
Guamán Poma de Ayala –según Mignolo– «le preocupaban la transfor-
mación de los sujetos en el Incanato bajo poder colonial y la
transformación de las subjectividades como consecuencia de la coloni-
zación del conocimiento»21. Su texto pone en evidencia en definitiva que
el sujeto moderno no es universal y que en el caso del Incanato, tampoco
18 Pauline Melville, op. cit., p. 127.
19 Ibid. 
20 Walter Mignolo, «De-Linking: Don Quixote, Globalization and the Colonies», op. cit., pp. 5, 29.
21 Walter Mignolo, op. cit., p. 19, nuestra traducción.
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es emancipador, al contrario: cumple más bien una función represiva,
puesto que niega las subjetividades existentes. O sea que lo que para los
lectores de Cervantes (incluyendo la élite criolla y mestiza de las
Américas) podía ser un «avance», para los sujetos colonizados constituía
uno de los problemas que debían afrontar. Según Mignolo, Guamán
Poma se esfuerza precisamente en formular o articular otras opciones,
resistiendo a «los dictados [dictates] de las categorías de pensamiento
occidentales»22. En este caso, entonces, la lectura «contrapuntual», sin
quitarle valor o mérito a Cervantes, nos permite repensar qué es lo que
celebramos en El Quijote, y qué sacralizamos cuando sacralizamos al
autor, elevándolo a un estatus incontestable como el de Mozart para el
padre Napier.
En otro texto, Mignolo analiza la «diferencia colonial» que emerge al
cotejar las ilustraciones de la Nueva Crónica de Guamán Poma de Ayala y
los influyentes grabados de America (o Indias Occidentalis) de Theodor De
Bry23. A lo largo de su ensayo Mignolo llama la atención sobre momentos
similares en las dos crónicas o tratados de América –las auto-representa-
ciones de los autores, los mapamundi de cada uno, Adán y Eva, etc.– para
mostrar cómo se expresan en los dibujos subjetividades e intereses funda-
mentalmente diferentes en los dos autores. Uno de los momentos más
claros del argumento es quizás la contraposición de las ilustraciones de la
ciudad de Cuzco en La Nueva Crónica y en América: la ilustración de De
Bry sigue las reglas de la perspectiva renacentista; el observador está fuera
de la escena, su mirada engloba a la ciudad desde lo alto, fijando sus
contornos e incluso su periferia. Se trata de un sujeto soberano, que
domina la representación desde un lugar externo y abstracto, universal-
mente reproducible en el espectador. En la ilustración de Guamán Poma,
en cambio, la perspectiva es interna a la ciudad: el sujeto está inmerso en
una realidad que no domina, si no que se esfuerza en entender desde su
inmediatez y cercanía; un sujeto, además, que trata de orientarse, de
situarse, en un mundo en plena transformación, acosado como está por el
sujeto exterior y superior que ansía dominarlo24. Una lectura eurocéntrica
22 Walter Mignolo, op. cit., p. 31, nuestra traducción. 
23 Walter Mignolo, «Crossing Gazes and the Silence of the ‘Indians’: Theodor De Bry and Guaman
Poma de Ayala», Journal of Medieval and Early Modern Studies, 41.1, 2011, pp. 173-223,
http://jmems.dukejournals.org/cgi/doi/10.1215/10829636-2010-016 [19-01-2016].
24 Walter Mignolo, op. cit., pp. 197-199.
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leería la ilustración de Guamán Poma a partir de la de Theodor De Bry, y
vería en ella una falta de perspectiva, una técnica de representación insufi-
ciente y posiblemente una incapacidad de abstracción. En cambio una
perspectiva decolonial leería a De Bry a partir de Guamán Poma, lo cual
pondría en evidencia que la suya es también una perspectiva interna, o sea,
que De Bry también está inmerso en una realidad, que el lugar en el que
este pone al espectador es un lugar imaginario, tanto más fantasioso
cuanto más se ha llegado a percibir como realista.
Citemos otro ejemplo, que también parte de Guamán Poma para
decolonizar los criterios de interpretación de las obras y que permite
constatar los modos de visibilización de un pensamiento otro, borroso tras
los fuertes trazos de Occidente. En este caso se trata de un comentario del
canónico cuadro de Velázquez, Las Meninas, a partir de un análisis reciente
–de Byron Hamann– que se centra sobre tres objetos en el cuadro prove-
nientes de las Indias para poner en evidencia «la invisibilidad del trabajo
indígena»25. Mignolo no refuta el argumento del autor –de hecho, apenas
lo comenta–, sino que lo complementa, proponiendo un «escenario de
labor intelectual coexistente, conectada por un diferencial de poder (a
power differential)»26, en el que contrapone el pensamiento de Velázquez al
de Guamán Poma. Al desplazar la atención de la mano de obra a la labor
intelectual indígena, Mignolo saca al indígena de su lugar habitual
(excluido, explotado, colonizado) para poner en evidencia un proyecto
crítico de sumo interés. Por eso, a la propuesta de Hamann, de que Las
Meninas sean integradas al corpus de los estudios coloniales, Mignolo
responde:
¿Y si propusiéramos, por ejemplo, la inclusión de Guamán Poma, Santa Cruz
Pachacuti, y la Virgen del Cerro en los «estudios europeos»? ¿Por qué no? Después
de todo, desde una perspectiva decolonial, las formaciones imperiales dependen
necesariamente de sus colonias.27
Efectivamente, ¿por qué no? ¿Y qué implicaciones tiene esta pregunta
en la manera de pensar la relación, dentro de los estudios hispánicos, entre
25 Byron Ellsworth Hamann, «The Mirrors of Las Meninas: Cochineal, Silver, and Clay», The Art
Bulletin, 92.1-2, 2010, pp. 6-35.
26 Walter D. Mignolo, «Response: Las Meninas: A Decolonial Response», The Art Bulletin, 92.1-2,
2010 (March), pp. 40-47, http://dx.doi.org/10.1080/00043079.2010.10786135 [19-01-2016].
27 Walter D. Mignolo, op. cit., p. 46, nuestra traducción.
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obras peninsulares e hispanoamericanas, entre obras etnográficas y obras
de historia, entre testimonio, leyenda y ficción? En todo caso, la pregunta
de lo que calla e invisibiliza el canon occidental parece imprescindible
para decolonizar los saberes.
***
Los ejemplos que hemos tratado hasta ahora parten de la historia
colonial de las Américas, de textos escritos a partir de la situación de los
nativos, de performances que recuerdan la persistencia del trauma de los
pueblos originarios en la actualidad. O sea, se basan en el reconocimiento
de saberes y subjetividades indígenas. Sin embargo, el gesto de decoloniza-
ción no implica necesariamente una «indigenización» del pensamiento: el
propio Mignolo, por ejemplo, considera que Borges es un autor decolonial,
porque logra presentar el universalismo europeo como una instancia de
regionalismo. Por otra parte cabe recordar la importancia del pensamiento
post-esclavista caribeño y antillano en la bibliografía decolonial, donde
Frantz Fanon y Aimé Césaire constituirían sus voces más prominentes. Lo
que sí parece esencial para trabajar sobre el «diferencial de poder» que el
canon perpetúa, y nosotros con él, es articular los lazos y las tensiones entre
obras de genealogía occidental y las obras que presenten alternativas –no
contrarios– al orden imperial, a partir de conceptos y experiencias vincu-
lados a las subjetividades de los colonizados. De hecho, el interés de
Mignolo por la obra de Guamán Poma reside en que en ella puede identi-
ficarse un proyecto de decolonización de las subjetividades y saberes
indígenas, prueba de que hubo desde el principio de la Modernidad un
reconocimiento de la violencia del proceso moderno de universalización.
En este sentido, la figura del indígena –o el anclaje en la perspectiva
negada de la misma– tiene un interés global, porque contribuye a desna-
turalizar los conceptos y marcos de interpretación que parten de la
herencia griega y latina. Esta perspectiva otra permite recordar que el
proyecto de «decolonización del conocimiento» (Grosfoguel) comienza
con los esfuerzos por resistir a los conceptos y categorías que se imponían
al colonizado, y para resaltar que esos modos de resistencia siguen lleván-
dose a cabo, desde diferentes frentes.
Valga insistir en que no pensamos que el término decolonial tenga la
exclusividad del pensamiento crítico sobre los valores universales, la
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epistemología occidental o sobre la herencia colonial; y aún menos que la
panoplia terminológica que se le asocia sea obligatoria. Como con todo
aparato terminológico que se pretende revolucionador se corre el riesgo
no solo de hablar en una jerga solo entendible para aquellos que la hablan
–e incomprensible para aquellos sobre los que se habla–, sino también de
capitalizar conceptos ya existentes y repetir así el gesto de poder sobre
otros saberes, al que estaba dedicada la crítica. Aún así, esta terminología
nos permite abordar una vez más un problema que debería desplazarse al
centro de la atención en nuestras universidades europeas, en donde se
confirma el sentimiento de un desgaste profundo y peligroso de las
categorías de pensamiento dominantes para repensar el mundo, la tecno-
logía, el futuro, la relación con la «naturaleza», etc. Frente a esta situación
de agotamiento, aquellas subjetividades, cosmogonías y epistemologías
descartadas por la Modernidad podrían ayudarnos a reformar nuestras
miradas y actitudes.
Nos gustaría, a modo de conclusión, referirnos a un último ejemplo
de práctica decolonial, en el que se pone de manifiesto cómo esta infle-
xión ofrece nuevos horizontes de posibilidad no solo para el hispanismo,
sino también para las humanidades en general. En otro de sus textos,
Mignolo comenta, refiriéndose al experimento decolonial de la
Universidad Intercultural en Ecuador y a las dificultades de traducción
que presentan los estudios en lenguas indígenas (en este caso, quechua o
aimara): 
para un hablante de lenguas modernas europeas, el futuro está «adelante» del
hablante; así la posibilidad y la importancia de la idea de «progreso». Para hablantes
de quechua o aimara, el futuro está «detrás», porque no se puede ver. El pasado
puede ser recordado y por ende, «visto»; por consiguiente está «enfrente» tuyo. De
ahí la dificultad entre hablantes de quechua o aimara, para inventar culturalmente
una idea como la de «progreso»28. 
En una época en que urge deshacerse de los imperativos del progreso,
la dificultad del quechua-aimara para imaginarlo puede resultar revela-
dora. La imagen del quechua o aimara-hablante con el futuro a sus
28 Walter Mignolo, «Globalization and the Geopolitics of Knowledge: The Role of the Humanities
in the Corporate University», Nepantla: Views from South, 4.1, 2003, p. 114, https://muse.jhu.edu/
journals/nepantla/v004/4.1mignolo.html [19.1.2016], traducción nuestra.
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espaldas y el pasado delante evoca de hecho una de las críticas, quizá la
más comentada, de la idea de progreso: la novena tesis de Walter Benjamin
sobre el concepto de historia, que parte del cuadro de Angelus Novus de
Paul Klee. Como es sabido, Benjamin imagina el ángel de la historia
contemplando horrorizado las ruinas del pasado, de las que se aleja,
llevado por la irresistible tormenta del progreso, que no le permite mirar
hacia el futuro. En vez de cumplir con la promesa de un futuro mejor, en
la lectura de Benjamin el progreso obliga al ángel a confrontar un pasado
cada vez más nefasto, del que no puede hacerse cargo. Ahora bien, el ángel
se encuentra en una situación a la vez similar y radicalmente distinta de la
del quechua-hablante del pasaje de Mignolo: como aquel, este mira al
pasado y le da la espalda al futuro; pero al contrario del «ángel quechua»,
para quien la perspectiva es avanzar hacia el pasado, el «ángel occidental»
retrocede a su pesar hacia lo que será. La relación quiásmica entre los dos
cuadros nos deja entrever nuestras expectativas naturalizadas: ¿por qué
pensar que el ángel debería poder darle la cara al futuro? ¿es el viento del
progreso el que se lo lleva de espaldas, o la ilusión de estar avanzando pese
a que no puede darse vuelta? No pretendemos, con estas preguntas, poner
en solfa las inumerables interpretaciones y consideraciones a las que la
tesis de Benjamin ha dado lugar. Sírvanos de coda e invitación a refle-
xionar acerca de las nuevas dimensiones que puede cobrar al ser leída a
partir y en relación a una perspectiva decolonial.
Adriana LÓPEZ-LABOURDETTE
Universität Bern
Valeria WAGNER
Université de Genève
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Mundialidad hispánica y literatura 
de la migración
Las solapas y reseñas de las obras de ficción contemporáneas de
escritoras y escritores1 hispánicos que se «relocalizaron»2, sea por causa de
un exilio o de una migración más planificada, suelen celebrar el carácter
global de una literatura hispánica en expansión. Si está claro que tal
apertura sólo puede regocijarnos, también es menester recordar que dicha
literatura, escrita por autores que son a la vez de aquí y de allí, cuestiona
directamente el concepto de literatura nacional, continental e hispánica al
plantear numerosas preguntas. ¿Un texto escrito por una venezolana
exiliada en España pertenecería acaso a la literatura europea? ¿Depende
de la lengua en la que escribe o más bien de los temas tratados por el
autor? ¿Habría sujetos específicos compartidos por estos escritores tan
distintos? No es posible contestar a estas preguntas con una simple
respuesta de pocas palabras sin caer en el maniqueísmo, ya que siempre
depende de una clasificación literaria, es decir, de una organización basada
en conceptos situados y, por consiguiente, subjetivos. Por tanto, intentaré
demostrar aquí que hablar de literatura de la migración implica poner en
tela de juicio los referentes culturales e identitarios que, en la mitología
colectiva, fundan y mantienen nuestra historia literaria y cultural.
Desde luego estas cuestiones no son recientes, se han discutido desde
hace muchos años en el espacio cultural canadiense, especialmente en el
espacio francófono de ese país. Como indica D. Chartier, las revistas
Dérivées o Vice versa han sido, desde los años 1970, portavoces de los
nuevos discursos críticos y de las voces mestizas3. Asimismo, en Estados
1 A lo largo de este texto, me referiré tanto a las escritoras hispanoamericanas como a los escritores
originarios de esta región del mundo, empero, por cuestión de legibilidad, de aquí en adelante seguiré
la regla de la predominancia del género gramatical masculino.
2 Aunque este término no aparece en el diccionario de la RAE, se emplea en el ámbito de la
economía para referirse al desplazamiento internacional de personas o empresas hacia otra estructura
productiva. Lo usamos aquí para entender dichos desplazamientos de escritores como parte de un
proceso de globalización desde la periferia al centro. Desde luego, su vigencia está condicionada a su
uso deconstructivista, es decir, si sirve para cuestionar la misma idea de centro y las afirmaciones de
los (neo)colonizadores hacia la unidad y la fijeza de un modelo de desarrollo y de cultura.
3 Daniel Chartier, «Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au cours
des deux derniers siècles», Voix et Images, 27, 80, 2002, pp. 303-316.
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Unidos, el estudio de las obras de escritores inmigrantes y originarios de
las diásporas permiten entender y reconocer la importancia del aporte de
la literatura migrante para la historia de la literatura de ese país4. En el
ámbito literario del «hispanoamericanismo», la situación es bastante
distinta y, por ello, nos centraremos ahora en esta temática literaria que
despierta un interés creciente. Nos detendremos primero en el paulatino
y reciente despertar de esta cuestión en el hispanismo e hispanoamerica-
nismo europeo; luego, nos centraremos en los rasgos definitorios de lo
que ha venido a llamarse «literatura de la migración» y especialmente en
las perspectivas de estudio que abren. En un tercer apartado, reflexiona-
remos sobre el sentido que puede cobrar la expresión de una cierta
«mundialidad hispánica» y sobre las cuestiones poscoloniales que la
producción y circulación de dichas obras implican.
1   Un debate en construcción
Desde hace unos diez años, han aparecido, paulatinamente, antologías
que recogen textos escritos por autoras y autores latinoamericanos que
viven en Europa. Una primera referencia podría ser Palabra de América
publicado en 2004 por Seix Barral en la que se recopilan las interven-
ciones de los autores –todos masculinos– que participaron en el Primer
Encuentro de Escritores Latinoamericanos en Sevilla en 20035. Un poco
más tarde, E. Andradi reunió en la antología Vivir en otra lengua (2010)
catorce autores y autoras latinoamericanos que escriben en una lengua
distinta de aquella que se habla en el país de acogida6. En cuanto a la
poesía, en 2012 D. Bertini publicó en línea una antología de poetas
argentinos residentes en Barcelona7, un trabajo que B. Del Pliego amplió,
en cierto modo, al editar la antología de poesía Extracomunitarios. Nueve
4 En este ámbito se habla, por ejemplo, de la literatura de la migración india o de la diáspora caribeña
que se estudia en departamentos tan distintos como los de «Cultural Studies», «Postcolonial Studies»
o «Commonwealth Studies».
5 Roberto Bolaño et al., Palabras de América, Barcelona, Seix Barral, 2004.
6 Esther Andradi (ed.), Vivir en otra lengua. Literatura latinoamericana escrita en Europa, Alcalá La Real,
Alcalá Grupo Editorial, 2010.
7 Dante Bertini (ed.), TransAtlánticos. Poetas argentinos de/en Barcelona, Barcelona, Consulado General
de la República Argentina, 2012, http://www.consuladoargentinobarcelona.com/ESPECIALES/
Transatlanticos [01-04-2016].
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poetas latinoamericanos en España (2013)8. En cuanto a la crítica literaria
cabe destacar que la literatura de la migración latinoamericana está ya
muy desarrollada en Norteamérica donde es, incluso, asignatura univer-
sitaria y tema de historias literarias –entre las cuales se pueden citar las
de N. Kanellos9–. Sin embargo, en el área hispanista europea, esta
cuestión sigue siendo poco discutida aunque los intercambios literarios
entre España y América Latina se remontan a los orígenes y a la forma-
ción misma de estos corpus literarios –una paradoja que ya desarrollé en
otro lugar10.
Un primer artículo fundamental en estas reflexiones, es el titulado
«Los que son de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo
XXI» del escritor S. Roncagliolo11. En su comparación entre la literatura
inglesa y la literatura española de la inmigración, destaca tres etapas en
la integración de la temática de inoculación de culturas nuevas en el
panorama literario inglés en estos últimos treinta años. Menciona así a
Salman Rushdie –por tener una perspectiva ya no autóctona sino
mixta–, a Hanif Kureishi –ya que en su obra la perspectiva del que
viene de fuera se internaliza en la sociedad de acogida–; y a Zadie
Smith –cuya obra se caracteriza por entremezclar las generaciones y los
orígenes étnicos hasta rozar lo absurdo–. Frente a esas distintas genera-
ciones, el escritor peruano-español nota muy bien que la situación en
el ámbito hispánico es muy distinta ya que en ésta la inmigración
parece ser una temática casi ausente. Menciona así a los autores del
boom –como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa– como posibles
precursores de una literatura inmigrante por tener la conciencia de ser
de otro lugar y tener, a su vez, la facultad de poder contemplar ese lugar
con ojos europeos. Según S. Roncagliolo, las generaciones posteriores
de escritores latinoamericanos en España –mayoritariamente de clase
8 Benito Del Pliego (ed.), Extracomunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en España, Madrid, Fondo
de Cultura Económica, 2013.
9 Nicolás Kanellos, Hispanic literature of the United States: a Comprehensive reference, Westport,
Greenwood Press, 2003; e Hispanic Immigrant Literature: El Sueño del Retorno, Austin, University of
Texas Press, 2012.
10 Pauline Berlage, «La paradoja de la literatura de la migración latinoamericana contemporánea:
algunas reflexiones a partir de la obra de Juan Carlos Méndez Guédez», en Luigi Giuliani, Leonarda
Trapassi & Javier Martos (eds.), Lejos es aquí/Far Away is Here, Berlín, Frank and Timme, 2014.
11 Santiago Roncagliolo «Los que son de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo XXI»,
Quórum, 19, 2008, pp. 150-167.
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media12– no siguieron desarrollando esta perspectiva al usar el cosmopo-
litismo como marca de fábrica y como respuesta al «exotismo
latinoamericano»13. Así pues, muchos escritores latinoamericanos, como
los de la generación del crack, han rechazado el componente exótico para
presentarse como un pueblo más de la aldea global14.
A pesar de percibir la ausencia de la literatura que trata el tema de la
inmigración en España, el escritor nota también que esta corriente se está
desarrollando muy paulatinamente. Cinco años más tarde, ésta ya es
mucho más visible y podríamos mencionar a muchos más autores como
Inés Fernández Moreno, Flavia Company o Fernando Iwasaki, entre los
más populares, junto a obras que no tuvieron tanto eco como fue el caso
de La paz de los vencidos de Jorge Eduardo Benavides publicada en 2009.
Desde América Latina, algunos teóricos ya habían destacado esta
temática, uno de los primeros críticos en interesarse en el corpus de la
literatura de la migración latinoamericana como encrucijada de temas
literarios es A. Cornejo-Polar desde su experiencia peruana15. El teórico
andino explica que ve en la categoría «literatura de la migración» una
posibilidad de lectura de un amplio corpus, poco atendido, al reunir
temas muy variados como el del desarraigo y el de la subalternidad, pero
también el de los éxitos y logros personales y colectivos. Define el
discurso del/sobre el migrante por la fluidez de su itinerario a través de
tiempos y espacios distintos en el que se superponen y se refunden las
vivencias del inmigrante lo que permite vincular polos supuestamente
opuestos como la nostalgia contra el triunfo o la construcción contra la
reafirmación de identidades. La característica principal de este tipo de
discurso es, según el académico, un descentramiento continuo ya que
acoge varias experiencias de la vida sin necesidad de síntesis –o transcul-
turación– armónica. Por tanto, a diferencia del crítico poscolonial Néstor
12 Para explicar la ausencia de la temática de la inmigración en la literatura española, S. Roncagliolo
precisa también que la inmigración en España apenas ha cumplido quince años y que, además, sigue
siendo muy regulada por el Estado que solo acoge a individuos de la clases media –susceptibles de
integrarse más fácilmente–. Una situación muy distinta de la de la isla británica que ha acogido a
inmigrantes desde más de medio siglo, inmigrantes que se han insertado en todas las clases (ibid.).
Cabe subrayar que, al día de hoy y a raíz de la crisis económica mundial, la legislación española
empuja claramente el retorno de la mayoría de los inmigrantes que vivían en el país.
13 Santiago Roncagliolo, art. cit., p. 157.
14 En este sentido la antología McOndo (1996) es, creo, el ejemplo paradigmático.
15 Antonio Cornejo-Polar, «Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Perú
Moderno», Revista Iberoamericana, 62, 176-177, 1996, pp. 837-844.
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García Canclini, que a partir de los flujos migratorios contemporáneos,
celebra la desterritorialización16, A. Cornejo-Polar ve en estas narrativas
un discurso múltiplemente situado ya que hablan a la vez desde un ayer
y un hoy y de un aquí y un allí.
Así pues, han empezado a florecer distintas apelaciones propuestas
tanto por los críticos como por los escritores mismos para referirse a esta
ficción plasmada allá/acá. De esta forma, el profesor Marco Kunz, al tratar
la escritura de Juan Carlos Méndez Guédez, habla de «escritura migrante»
dentro del panorama de la literatura migrante española17. A. De Chatellus
también se ha referido a la escritura del autor venezolano español como
«escritura líquida» por ser una escritura en la que se disuelven fronteras.
Según la crítica francesa, las fronteras que separan las historias son a la vez
culturales, espaciales y formales, aunque al final opina que las obras del
venezolano-español dejan al lector frente a una escritura universal en
lengua española18. Pero aunque los puntos abordados en este artículo
suscitan mucho interés, no queda claro en qué medida estos rasgos
difieren de escrituras contemporáneas en las que se suele mezclar géneros
literarios o temporalidades.
Por su parte, muchos de los escritores en esta posición binacional –o
transnacional– también han reaccionado frente a la posición y al papel
que se les atribuían como escritor de la (in)migración. Así pues, Andrés
Neuman explicó que después de la dicotomía entre los que hablaban de
su país –se refiere a los escritores del boom– y la generación del Crack
que siempre se ha negado escribir sobre cualquier tema que tenga que
ver con su país, hemos entrado en otra etapa en la que se trata de escribir
sobre su país pero con la perspectiva de un extranjero. Según el escritor
argentino-español, en la literatura latinoamericana actual escrita en el
extranjero, ya no se trata de expresar una esencia sino de localizar la
extranjería de su país de origen, y cita Historia secreta de Costaguana de
Juan Gabriel Vásquez como ejemplo paradigmático19. Así pues, entre los
16 Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Buenos Aires/
Barcelona/México, Paidós, 2008.
17 Marco Kunz, «Barquisimeto global. La narrativa migrante de Juan Carlos Méndez Guédez», Aleph,
25, 2012, pp. 35-44.
18 Adelaïde De Chatellus, «La escritura líquida de Juan Carlos Méndez Guédez», Letral, 7, 2011, pp.
59-65, www.proyectoletral.es/revista/descargas.php?id=115 [01-04-2016].
19 Andrés Neuman, «Encuentro con Andrés Neuman en el sminario 'Lieux & figures du
déplacement: Le sujet migrant'», Université de Lille III, 2011 (9 de noviembre), (sin publicar).
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meta-discursos de los mismos escritores inmigrantes hispanoamericanos
–de primera o segunda generación– que viven ahora en España, encon-
tramos términos como el de «literatura de inquilinos», propuesto por
Juan Gabriel Vásquez, o el de los escritores «garcilasos», usado ya varias
veces por Fernando Iwasaki20.
Estas distintas comprensiones de la literatura de la migración
muestran así las dificultades que cualquier crítico encuentra a la hora de
definir su objeto de estudio: ¿Qué es lo que entendemos por «migrante»?
¿Estamos hablando de un escritor o de un mundo descrito en la novela?
Más generalmente nos preguntamos también si tal etiqueta es válida en
un mundo cultural globalizado. La denominación podría, de hecho,
mantener una antigua división colonial, nacional, étnica o sexual. En este
caso, clasificar a algunos autores bajo la etiqueta de literatura de la migra-
ción podría preservar la división actual entre literatura nacional, mundial,
étnica o latinoamericana «auténtica», en la que el marketing editorial
parece arraigarse.
2   Nuevo corpus, nueva mirada
Para contestar a esas preguntas, me centraré aquí en cinco aspectos
importantes en la delimitación de un corpus de la literatura de la migra-
ción: destacaré primero la confusión tramposa que surge a menudo
entre narrador, personaje y escritor migrante; luego definiré el lugar que
ocupa la literatura de la migración frente a la del exilio; trataré, a conti-
nuación, las temáticas que el género de la literatura de la migración
abarca y los rasgos estilísticos que estas obras suelen compartir; y, final-
mente, me interesaré por nuestro papel de lector(a) de esas obras
literarias transnacionales.
Un primer paso en mi definición del corpus de textos que llamo
«literatura de la migración» es el de aclarar el entrecruzamiento de las
nociones de personajes, de narrador y de autor migrantes. Puesto que la
locución «literatura migrante» puede referirse tanto a los autores como a
las obras que evocan esta temática, la confusión puede llevarnos a consi-
derar la ficción escrita por estos autores como testimonios o documentos.
20 Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco, Lima, Sarita Cartonera, 2005.
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Constato, de hecho, que la mayoría de las obras latinoamericanas de la
segunda parte del siglo XX que tratan el tema migratorio fueron escritas
por autores que emigraron o son descendientes de emigrantes. Las novelas
tan distintas entre sí como lo son Salsa, de C. Obligado; Le retour, de
A. Manguel; o Memorias de una dama, de S. Roncagliolo son todas obras
de escritores migrantes, de un país latinoamericano a Europa –la gran
excepción que confirma la regla sería Paraíso Travel de Jorge Franco quien
no tuvo que inmigrar para escribir su novela–. Son pues mayoritaria-
mente escritores con una experiencia migrante propia los que abordan
este tema o motivo literario. De allí hay un paso que no daré ya que no
se trata de considerar las obras de ficción como creaciones marcadas de
punta a punta por la experiencia personal del escritor. Aunque algunas
obras sí cultivan paralelos con la vida del autor se trata de destacar que las
experiencias migratorias pueden haber abierto una brecha, y de subrayar
en qué manera los escritores abren la literatura a nuevos temas y nuevas
formas de escritura.
Otro punto que cabe precisar concierne el proceso transnacional
contemporáneo que se distingue, en algunos aspectos, de la literatura del
exilio. Hoy día, es un truismo afirmar que vivimos en un mundo globali-
zado y en una época de movimientos de población incesantes, ya sea de
comunidades en exilio, de migración económica o política, o de
diásporas. Empero, siempre resulta peligroso separar claramente el exilio
político de la migración «económica» y, a partir de esto, dividir la produc-
ción cultural en dos campos distintos. En efecto, puesto que la decisión
de migrar se sitúa siempre en un continuo «migración forzada – migra-
ción voluntaria» no exclusivo, varios críticos ya han cuestionado la validez
de este cambio de paradigma de una literatura del exilio a una literatura
de la migración21. Está claro que desde los puntos de vista tanto de la
crítica literaria como de la producción literaria –escrita por autores que
se mueven de un país a otro y cuyas obras son publicadas en editoriales
situadas, a veces, a miles de kilómetros de su país de origen–, el proceso
de globalización cultural es ahora una evidencia que se ha de tomar en
cuenta en cada nivel del análisis del campo literario. Pero si cada vez hay
un número mayor de personas que estamos de acuerdo sobre el hecho de
21 Carina Mardorossian, «From Literature of Exile to Migrant Literature», Modern Language Studies,
32.2, 2002, pp. 15-33.
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que la frontera no nos separa de los «extranjeros», sino que se establece
para separar los lugares seguros de los inseguros y, de esta manera «distin-
guirnos a nosotros de ellos» como lo afirmó G. Anzaldúa22, sigue siendo
arriesgado delimitar lo que E. Said llamó «el territorio peligroso de la no
pertenencia». Si el crítico se refería sobre todo a los exiliados, este «no
territorio» también es el lugar errante de los refugiados, de los deportados
y de los migrantes y, por ende, de la literatura escrita por/sobre ellos.
C. Mardorossian afirma que una de las características de la literatura de
la migración es de sobrepasar el sistema binario presente en muchos
relatos del exilio que se fundamenta en una dualidad entre un acá
alienante y una allá idealizado23. Asimismo, me parece que la literatura de
la migración nos permite ver el desplazamiento desde otro paradigma,
cuya matriz es la re/de-construcción constante de las subjetividades, su
búsqueda imparable, o lo que otros llamaron «descentramiento»24 o
«bipolaridad»25. Esto nos lleva, pues, a la cuestión de las numerosas
temáticas que abarcan este género amplísimo.
La característica más importante de este corpus heterogéneo es la de
tratar la redefinición de ciertas subjetividades en paralelo al movimiento
en términos geográficos. Este desplazamiento es también identitario ya
que impulsa a la vez una evolución de las subjetividades e impone una
reconstrucción cultural inevitablemente híbrida. Los textos de literatura
de la migración son obras en contraste entre, por lo menos, dos culturas 
–siendo una el lugar de origen y la otra, el lugar de residencia–, a través
de sus reflexiones creativas y críticas, estas obras tratan de visiones
inciertas, cambiantes, pero también esclarecedoras acerca de identidades
«glocales»26. 
S. Frank, en su publicación Migration and literature, propuso una lista
de temas globales y de rasgos formales comunes a todas las obras de la
migración. Así pues, desde un punto de vista temático, esta literatura se
22 Gloria Anzaldúa, Borderlands/ La frontera. The new mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1999.
23 Carina Mardorossian, art.cit.
24 Antonio Cornejo-Polar, art.cit.
25 Marco Kunz, art.cit.
26 Se trata de una haplología anglosajona que juega con las palabras «global» y «local», Robertson fue
el primero en hablar de glocalization refiriéndose al interés de los estudios poscoloniales en los modo
en los que lo global está transformado a un nivel local (Cfr. Roland Robertson, «Glocalization: Time-
Space and Homogeneity-Hterogeneity», en Mike Featherstone, Scott Lash & Roland Robertson
(eds.), Global Modernities, London, Sage, 1995, pp. 25-44).
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dedicaría a la cuestión identitaria –ya sea humana, cultural o nacional– y
al proceso de globalización que la atañe, que puede ser destructivo o
doloroso pero también fascinante27. En este ámbito, muchas de esas obras
funcionarían como reescritura de la identidad con el fin de evocar su
carácter necesariamente impuro y heterogéneo. En cuanto a su forma
estilística, la literatura de la migración se destacaría especialmente por la
multiplicidad de líneas narrativas, de discursos y de estilos, de perspectivas
y también de lenguajes. Por tanto, Soren Frank ve la literatura de la
migración como una encarnación paradigmática del concepto de
«heteroglosia» de Bajtín y un modo de resaltar el constructivismo del
mundo actual28.
Desde luego, esta teorización es muy valiosa a la hora de circuns-
cribir la literatura de la migración latinoamericana; el crítico danés no
se pierde en subcategorizaciones inútiles al destacar los puntos clave de
una literatura en emergencia. Sin embargo, me consta que el literato no
resalta lo suficiente la dimensión poscolonial desarrollada en muchas de
esas obras de ficción, ni tampoco tiene en consideración las implica-
ciones sociales y materiales de esas obras al descartar los temas de
género, etnicidad y clase.
Roy Sommer también reflexionó sobre las particularidades de la
Migration literature y estableció una clasificación en la que diferencia las
novelas multiculturales de las transculturales29. El primer tipo atendería a
la temática de la variedad de los flujos culturales y de la no pertenencia
como un problema al quitar la estabilidad y el arraigamiento necesarios a
los individuos. Dentro de esta categoría encontraríamos la novela de la
migración –que relata la experiencia diaspórica– y el Bildungsroman multi-
cultural –que trata de los inmigrantes de segunda generación y de su
búsqueda de identidad30–. La novela transcultural, por su parte, celebraría
el desarraigo y la fragmentación cultural como procesos liberadores que
permiten una identidad en constante devenir. El profesor alemán subdi-
vide esta categoría en dos subgrupos: la novela histórico-revisionista –que
27 Soren Frank, Migration and Literature. Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan
Kjærstad, New York, Palgrave, 2008.
28 Soren Frank, op. cit., p. 20.
29 Roy Sommer, Fictions of Migration. Ein Beitrag zur Theorie und Gattungstypologie des zeitgenössischen
interkulturellen Romans in Grossbritannien, Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2001.
30 Roy Sommer, op. cit., p. 75.
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deconstruye la historia colonial desde ángulos de múltiples perspectivas–
y la novela híbrida transcultural –que presta atención a la hibridez, entre
otros aspectos, de las identidades culturales.
Esta ordenación de la literatura, aunque permite organizar un campo
de estudio muy vasto, obliga al lector a centrarse en un aspecto preciso
de una novela que bien podría pertenecer a dos o más de esas categorías.
Nos quedaremos, por tanto, con motivos como el del Bildungsroman,
la necesaria hibridez o la revisión histórica en calidad de «lugares de
arraigamiento», pero sin considerarlos excluyentes.
Desde un punto de vista de la forma específica de la literatura de la
migración, sería lógicamente imposible y estéril resumir la forma que
pueden tomar las obras de la migración. Además de los aspectos mencio-
nados anteriormente al resumir las propuestas de S. Frank y a R. Sommer,
solo apuntaré algunas características más, refiriéndome a los distintos
puntos comunes entre algunas novelas de la migración en Italia mencio-
nados por Sabelli: «Cultural contamination, linguistic hybridization, an
intense connection with the rhythm of oral speech […], and a strong
presence of irony that is the result of multiple points of view»31.
Aunque las características enunciadas aquí son puntos que también
encontramos en muchas de las obras (de narrativa) latinoamericanas
contemporáneas que no tratan necesariamente de la migración, me
parece que la hibridez lingüística y cultural que encontramos, por
ejemplo, bajo la forma de préstamos léxicos y referencias culturales,
variadas e incesantes, es una característica constituyente de este tipo de
literatura. El hibridismo lingüístico es constante y continuo, algo que
surge de manera natural en estas obras de la migración. Por tanto, enten-
demos, y con razón, por qué destaca Sonia Sabelli la contaminación
cultural, el ritmo oral de esta narrativa y la ironía como puntos comunes
entre las obras de literatura de la migración latinoamericana; una ironía
que se debe, a veces, a la multiplicidad de los puntos de vista.
Finalmente, hay que subrayar el componente dialógico entre el
autor y el lector de esas obras de la literatura de la migración tal y
como lo hacen L. Lequin y M. Verthuy acerca de la literatura migrante
31 Sonia Sabelli, «Transnational Identities and the Subversion of the Italian Language en Geneviève
Makaping, Christiana de Caldas Brito, and Jarmila O kayová», Dialectical Anthropology, 3-4.29, 2005,
p. 440.
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quebequense32. Asimismo, me consta que el diálogo de lectura y escritura
entre los lectores y el/los narradores de las novelas de literatura de la
migración es muy rico, y constituye una relación activa y original de
lectura del mundo. Se pone de relieve, cada vez más, la posición primor-
dial del lector en la comprensión de una obra: Linda Hutcheon habla así
de «comunidades discursivas» para subrayar el imprescindible papel del
lector en la lectura, una «actividad hermenéutica participativa»33, una
comprensión de la lectura que coincide con perspectivas críticas como
la semiología textual de M. Ezquerro34. Las obras de literatura de la
migración favorecen, pues, esta lectura activa por parte de los lectores
quienes, al leer, cuestionan su cultura y la cosmovisión personal que han
ido desarrollando desde sus primeras lecturas.
De todo lo dicho hasta ahora puede concluirse que el enfoque que
permite el término «literatura de la migración» tiene varias razones de
ser. Así pues, en la producción literaria que trata el tema de la migración
transnacional, este término muestra que se centra en las obras que
abarcan el tema de la inmigración desde la perspectiva del país de llegada
o de paso. He preferido este término al de «literatura migrante» ya que
éste no enfatiza suficientemente la perspectiva de adaptación/cuestiona-
miento que implica la llegada y la instalación a un nuevo país –una
perspectiva que, desde luego, tampoco consigue transmitir la expresión
«literatura de la emigración».
Por lo tanto, si he hablado de obras como las de Juan Carlos Méndez
Guédez, Carlos Liscano y Junot Díaz35 como obras pertenecientes a
un corpus de literatura de la migración es porque creo que dichas
novelas cuestionan esas nociones de identidad, multiculturalismo36 y
32 Lucie Lequin & Maïr Verthuy, Multi-culture, Multi-écriture. La voix migrante au féminin en France et
au Canada, Paris/ Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 3.
33 Linda Hutcheon, Irony’s Edge: the theory and politics of irony, London/ New York, Routledge, 1994,
p. 96.
34 Milagros Ezquerro, Fragmentos sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002.
35 Pauline Berlage, Las políticas de representación del género en la escritura de la migración latinoamericana.
Un análisis comparativo de El camino a Ítaca, de C. Liscano; Árbol de Luna, de J. C. Méndez Guédez; y
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de J. Díaz, Universitat Autònoma de Barcelona/ Université
François Rabelais de Tours, 2014, http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/145391/pb1de1.pdf;
jsessionid=F904AEAA3BD495ADACE411F37F7ABD55.tdx1?sequence=1 [01-04-2016].
36 Aunque el término «multiculturalismo» no me satisface totalmente, ya que insinúa una distinción
clara y, quizás, esencialista entre las diferencias, lo seguiré usando aquí porque permite transmitir los
avances y la potencialidad de prácticas y conocimientos comunes así como los límites de éstos.
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representaciones de lo Otro. Estos replanteamientos funcionan siempre en
un movimiento sin cesar de idas y venidas entre una comprensión local
del mundo y los cuestionamientos de la literatura global. Así pues, la
literatura de la migración no es un corpus de textos que tiene que haber
sido escrito por autores inmigrantes ya que nos centramos en la ficción y
en las voces narrativas. Esas obras pueden tratar pues de la migración de
personajes inmigrantes –de primera generación– al igual que de las
consecuencias de esta relocalización para las siguientes generaciones. Esos
textos abordarán los motivos de la salida del país, del viaje y del estableci-
miento en el nuevo país; y en la ciudad de residencia abordará, más
concretamente, el aprendizaje de un idioma, la búsqueda de un trabajo y
la construcción de un nuevo hogar, entre muchos otros.
No obstante, como bien dicen S. Ponzanesi y D. Merolla en su intro-
ducción de Migrant Cartographies, subrayar estas nociones sin ligarlas a
temas de género, etnicidad, clase y nacionalidad significaría perder las
implicaciones sociales y materiales de esos textos37. Por tanto, aunque son
centrales en el área de los estudios culturales de las migraciones, no me
refiero aquí a los intelectuales trotamundos38 sino al material literario
mismo desde un punto de vista interseccional –en términos de género, de
clase y de origen étnico.
3   Una «mundialidad» hispánica
Al vivir, hoy en día, en un mundo globalizado, en una época de
movimientos de población incesantes, sea desde los puntos de vista de la
producción o de la crítica literaria actual, es cada vez más utópico querer
estudiar una realidad local desconectada del resto del mundo. El debate
acerca de la literatura posnacional lo demuestra muy bien: a partir de los
trabajos de E. Said, de U. Beck o de J. Habermas algunos críticos han
demostrado el desfase entre un discurso literario nacional y la realidad
política, económica y sociocultural actual que impide seguir pensando en
el marco restringido de un país. La perspectiva ha de ser mucho más
37 Sandra Ponzanesi & Daniela Merolla, Migrant Cartographies. New Cultural and Literary Spaces in Post-
Colonial Europe, Lanham, Lexington Book, 2005, p. 3.
38 Pienso, por ejemplo, en Una luna, diario de un hiperviaje de Martín Caparrós (2009) o en el ensayo
reciente de Andrés Neuman Cómo viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (2011).
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amplia y sistémica, dado que el libro resulta ser un objeto cultural que se
ha convertido en un producto transnacional por causa de la globalización.
Desde la vertiente norteamericana, y especialmente la estadounidense,
y teniendo en cuenta la historia de este país, las literaturas originarias o
las que abarcan el tema de la migración son enormemente abundantes. La
explicación de Edward Said acerca de la literatura de la migración es
bastante interesante en este contexto. El profesor palestino-americano la
define como un género literario al que varios escritores de la posguerra
(mundial) han contribuido. Cita, por ejemplo, los nombres del escritor
checo-francés Milán Kundera, el de V.S. Naipul –de nacionalidad británica
pero de origen trinitense-hindú– y del autor indio nacionalizado britá-
nico, Salman Rushdie39.
Estos escritores han escrito obras cuya posición cultural e histórica es
específica, pero comparten un conjunto de articulaciones informales y
conforman así un mundo literario. Said subraya de esta manera la «mundia-
lidad»40 de la literatura migrante, la cual se aleja de la literatura regional
separatista y exclusiva, en la que cada una de esas obras sería un espécimen
etnográfico instructivo –interesante solo para los especialistas–41. No
obstante, Said no define específicamente lo que entiende por literatura de
la migración, solo enfatiza la importancia de situar a estos autores en el
contexto global de literatura mundial y en la cultura humana en general.
Acerca de la literatura hispánica, el crítico uruguayo-español
Fernando Aínsa se basa en un sentido de amplitud similar al de Said para
abolir las categorías entre literatura nacional y de emigración, que no
tienen ningún sentido para él en un mundo tan intercomunicado e
interdependiente como el nuestro. En su artículo «Palabras nómadas. La
patria a distancia y el imposible regreso», F. Aínsa explica así que el arte
no tiene patria, pero el escritor sí, la literatura es pues un puente entre
límites borrosos que se pueden esencializar para, paradójicamente, lograr
una universalidad plena42. El escritor uruguyao-español cuestiona, por
tanto, la división de las obras latinoamericanas en función de etiquetas
nacionales, perspectiva compartida por Claudio Guillén.
39 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008, p. 492.
40 Traducción del concepto de «worldliness» por Nora Catelli en Cultura e imperialismo (2005).
41 Edward Saïd, op. cit., p. 493.
42 Fernando Aínsa, «Palabras nómadas. La patria a distancia y el imposible regreso», Letral, 5
http://www.proyectoletral.es/revista/#void [01-04-2016].
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En su ponencia titulada «Los equívocos de la identidad cultural»43 el
catedrático español explica que un mismo escritor puede pertenecer a
varias culturas a la vez y que «ninguna cultura es monolítica», como decía
ya Said, antaño colega suyo. En su intento de clarificar los términos de
«identidad» y de «cultura», dos conceptos ambiguos y malentendidos,
Guillén afirma que lo importante y prioritario hoy es «la perspectiva
histórica, la percepción de continuidades y discontinuidades, la inteli-
gencia del devenir, que se compadece mal con la esencialidad que estorba
gravemente el discurso sensato de la identidad [única]»44. Para ello,
tenemos que pasar por un encuentro con la literatura ya que el saber
acerca de las letras o literaturas propias es «un proceso paulatino de
autoconocimiento», añade el académico. La tarea de los críticos es pues la
de descubrir y ordenar esta abundante y diversa literatura. Guillén
concluye así que en esta gran «aventura intelectual de integración», el
concepto de literatura nacional ya no es válido, y ya tampoco lo es la
separación entre los creadores de la Península Ibérica y los latinoameri-
canos. Hoy día, todos forman ya una comunidad que representa la unidad
en la pluralidad y la pluralidad en la unidad según Claudio Guillén.
La literatura de la migración, producción literaria transatlántica, vuelve
pues a desdibujar un poco más el concepto ya opaco de «Latinoamérica»
vs. «España». En su ensayo Latinoamericanos buscando lugar en este siglo,
Nestor García Canclini da muy buena cuenta de los cuestionamientos
actuales sobre la validez y la viabilidad de lo que llamamos
«Latinoamérica». N. García Canclini explica que hay cada vez más
respuestas negativas a la pregunta «¿quién quiere ser latinoamericano?».
Según N. García Canclini, actualmente se habla de América Latina como
conjunto principalmente a nivel de producción cultural, de deuda o de
migración. Subraya que uno de los tres modos de globalizar este enorme
continente es, pues, con el fenómeno mismo de la migración.
Simplificando sus palabras, podríamos decir que «lo latinoamericano»
nace justamente cuando los seres dejan su país, y desde fuera, a estos seres
tan distintos, originarios de países tan diferentes, los encasillamos en una
categoría general llamada «América Latina».
43 Claudio Guillén, «Los equívocos de la identidad cultural», 2004, http://congresosdelalengua.es/
rosario/plenarias/guillen_c.htm [01-04-2016].
44 Claudio Guillén, art. cit.
PAULINE BERLAGE
180
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page180
Vemos que el mismo concepto de arte o literatura «latinoamericana»
solo funciona en binaridad frente a otro concepto u otro adjetivo, como
«europeo», «español» o «estadounidense» un mecanismo ya destacado por
Jacques Derrida bajo la apelación de «lógica de suplemento» o del «afuera
constitutivo» en De la gramatología y retomado por Butler en Bodies that
Matter (1993). Empero, me parece que tampoco podemos concluir que
todas las obras contemporáneas de narrativa de la inmigración –la produc-
ción literaria que nos ocupa aquí– pertenecen a una misma masa
indefinida y a-histórica de literatura, como lo sugieren algunas páginas
web de librería en línea. La mayor parte de esas obras tratan o bien de una
inmigración en la madre patria de la época de la colonia, España, o de la
inmigración en el país cuya cultura es una de las mayores culturas «coloni-
zadoras» hoy día en Latinoamérica: Estados Unidos.
Estas reflexiones nos llevan, inevitablemente, a pensar en las implica-
ciones de tipo poscolonial de la literatura de la migración
latinoamericana. De hecho, aunque las relaciones de poder –desde un
punto de vista histórico y del marketing editorial– entre la literatura
latinoamericana y la literatura española, por una parte, y la literatura
latinoamericana y la literatura estadounidense, por otra parte, no sean
iguales, está claro que la producción literaria latinoamericana de la
inmigración se sitúa en interacciones culturales poscoloniales.
De hecho, la mayoría de los escritores inmigrantes vienen de las
colonias –antiguas o contemporáneas– fruto de la colonización brutal de
la extensión del Imperio Español o de la más pacífica pero insidiosa
homogeneización cultural estadounidense. Los movimientos migratorios
entre Latinoamérica y Europa siguen, pues, el camino de vuelta de los
galeones de la colonia al regresar a la metrópoli. Empero, la diferencia
fundamental es que mientras en el momento de la colonización, los viajes
hacia América nunca fueron considerados como migración, ahora estos
viajes de vuelta sí lo son –con todos los prejuicios que el término
«inmigrante» implica actualmente45–. Paralelamente, la situación actual
entre varios países latinoamericanos y Estados Unidos son claramente un
45 En este marco, cabe subrayar la paulatina evolución del mercado editorial hispánico que, desde
hace unos años, se está desplegando especialmente en las grandes urbes latinoamericanas, como ya lo
apuntó J. Casamayor de la editorial Páginas de Espuma (Juan Casamayor, «Militancia, insumisón y
otras delincuencias latinoamericanas», Letral, 5, 2010, pp. 14-18, http://www.proyectoletral.es/revista/
index.php?id_num=6 [01-04-2016]).
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eco de la colonización desde un punto de vista cultural por ser influencias
omnidireccionales e imperialistas.
Esta reflexión nos lleva a cuestionarnos por el estatus de esta literatura.
De hecho, como S. Ponzanesi y D. Merolla se lo preguntan en la intro-
ducción de su ya citado estudio sobre la literatura de la migración en
Europa, la pregunta más espinosa en esta discusión es la de entender si la
misma noción de migrante no representa solo al trotamundos sino
también a la persona que reproduce la división colonial en nuevos
términos46. De hecho, el término «inmigrante» significa el que «no perte-
nece a esta tierra». Dicho término se puede utilizar, entonces, para marcar
la diferencia étnica –lo exótico y la «otredad»– incluso en términos litera-
rios. Por esta razón, la literatura de la migración se relega, a veces, a la
literatura étnica, cuyo efecto pernicioso y paradójico es el de encerrar esta
literatura transnacional en un «gueto cultural».
En contraposición, ciertos críticos han rechazado el principio mismo
de canon literario puesto que clasifica la producción literaria en función
de unos criterios obsoletos nacionales, entre otros muchos. La mayoría de
los escritores contemporáneos son, de hecho, transnacionales y no se
limitan a una forma, a un estilo, a un género literario tradicionalmente
asociado a un país o a una región única –como la picaresca o lo real
maravilloso–. En este caso se podría pensar que el término de «literatura
de la migración» es redundante, si no, preciso que lo uso, precisamente,
para destacar autores que rechazan la idea de apropiación literaria y que
están vinculados a una genealogía de la inmigración.
Estas cuestiones están en el centro de interés de numerosos críticos
poscoloniales como Homi K. Bhabha. En The Location of Culture, H. K.
Bhabha deconstruye el pensamiento identitario dialéctico basado en el
‘mismo’ versus el ‘otro’ para proponer una lógica posestructural de la
hibridez. Así, Bhabha no habla de cultura sino de «enunciaciones cultu-
rales», y cada una de ellas está pensada desde diferencias internas como el
sexo, la clase o la raza –y añadiré el género47–. Los contactos entre esas
producciones no son, pues, choques entre culturas sino procesos de
negociaciones y traducciones entre culturas heterogéneas. Esta perspectiva
me parece enriquecedora al subrayar que se trata de una literatura que
46 Sandra Ponzanesi & Daniela Merolla, op. cit. 
47 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture: Une théorie postcoloniale, París, Payot & Rivages, 2007.
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vuelve a plantear los límites impuestos, cuestiona las codificaciones y
obliga a negociar las diferencias48.
Por tanto, si la literatura de la migración no es reciente, lo es, en
cambio, el reconocimiento de la hibridez cultural de la literatura de un
espacio geográfico dado. Por esta razón, solo hablo aquí de literatura de la
migración en esta perspectiva, la que subraya los aportes de los escritores
extranjeros en un corpus nacional, un corpus que solo existe gracias a la
riqueza de intercambios, influencias y mezclas variadas.
Pauline BERLAGE
Université de Liège
48 Mi lectura de las novelas de J. C. Méndez Guédez, C. Liscano y J. Díaz se propuso definir más
precisamente la transversalidad de esta poética de la migración destacando los modelos y tópicos
literarios y de género hegemónicos, las normas nacionales y diaspóricas de género así como las
construcciones espaciales genéricas de dichas obras de ficción (Berlage, op. cit., 2014).
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Para una historia del relato de viaje hispánico
(siglos XIX-XXI): noticia de una investigación 
en marcha
Introducción
Durante el último cuarto de siglo, la literatura de viaje ha dejado de
ser una actividad relativamente secundaria en el ámbito hispano y hoy
ocupa secciones específicas en librerías y en medios de comunicación,
recibe la atención de congresos científicos, es objeto de premios litera-
rios y permite que cierta cantidad de autores se dedique a ella de forma
casi exclusiva. La posibilidad de desplazarse por todo el planeta, la
extensión de la sociedad del bienestar, el interés creciente por determi-
nados espacios y las nuevas posibilidades editoriales son algunas de las
razones que han favorecido un proceso ya impulsado en la segunda
mitad del siglo XIX gracias al tren como nuevo sistema de desplaza-
miento y al crecimiento exponencial de la prensa, que acoge numerosas
crónicas viajeras, parte de las cuales se convertirá luego en libro.
No obstante, si bien la sociedad contemporánea ha estimulado esa
expresión literaria en una medida hasta entonces inédita, dicha
actividad arranca en los orígenes de nuestra literatura y la ha acompa-
ñado e incluso enriquecido generosamente a lo largo de su historia.
Desde la epopeya de Gilgamesh hasta las creaciones del siglo actual, el
viaje ha sido un tema constante de las letras occidentales. Recuérdense
creaciones como la Odisea, la Eneida, la relación de Marco Polo, la
Embajada a Tamorlán, las crónicas de la conquista americana, el Quijote,
las memorias de expediciones a lo largo y ancho del globo, los Viajes
de Ponz en el XVIII español, los relatos viáticos de Mesonero, la narra-
tiva de Verne, los textos de Bouvier, Chatwin y Kerouac en el siglo
pasado, etc.1.
1 Hemos desarrollado este punto en Julio Peñate Rivero, «La poética del libro de viaje entre la Edad
Media y el siglo XXI», Letras. Revista de la Pontificia Universidad Católica Argentina, 71, 2015 (enero-
junio), pp. 41-62.
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Pero ya aquí conviene hacer un primer deslinde, pues nuestro campo
de estudio no se refiere al viaje en la literatura de ficción: el tópico sería
tan general que perdería funcionalidad e interés para el análisis (la
historia literaria «está llena» de personajes que se desplazan: el objeto de
estudio se volvería inabarcable). Así pues, por ‘materia viática’ entende-
remos aquí un viaje factual, efectivamente realizado por su autor y
narrado luego por él.
Si bien el viaje es condición para la existencia del relato (si no, se
trataría de la narración ficcional de un desplazamiento imaginario), el
texto no se identifica con la experiencia viática: el libro no es el viaje,
aunque debe corresponder a él, y es precisamente el libro nuestro objeto
primordial de estudio. Componer un relato implica una multiplicidad
de operaciones, cada una más delicada que las demás. Aunque volve-
remos sobre este punto más tarde, citemos aquí cuatro categorías que
nos parecen significativas y que suelen intervenir de forma sucesiva: en
primer lugar, una selección dentro de la masa de materiales que el viaje
ha dado de sí a partir de su interés propio, de su excepcionalidad o de
su valor representativo, de su tono dramático o entretenido, de su poten-
cial impacto ante el lector, etc.; en segundo lugar, la organización de
esos materiales dentro del texto, su orden de aparición, su presentación
seguida o fragmentada, su narración por extenso, resumida o eligiendo
sólo una parte de la peripecia; en tercer lugar, su articulación con
secuencias descriptivas o informativas respecto a la historia del lugar y
de sus habitantes, de sus tradiciones, de su estructura social, de su
producción cultural, etc.; finalmente, la puesta en discurso de todo lo
anterior como diario, carta, informe, documento en bruto o elaborado,
con sus recursos estilísticos… Se culmina así una tarea compositiva
delicada y exigente, que conlleva una alta dosis de organización, de
imaginación, de competencia expresiva y, en definitiva, de creatividad
literaria.
A todo lo anterior se añade la gran riqueza de conexiones entre el
relato de viaje y otras series narrativas como la autobiografía, la autofic-
ción, la crónica por entregas, el documento etnográfico, el estudio
resultante de una expedición científica, etc. Se ha dicho que la fuerza de
la novela consiste en su capacidad de incluir los demás géneros; en el
relato de viaje caben tanto la novela como modalidades discursivas a
priori no literarias, lo cual, si no constituye su fuerza, sí lo reviste de una
JULIO PEÑATE RIVERO
186
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page186
especial complejidad. Por ejemplo, de forma explícita o implícita, el
relato viático contiene una dimensión antropológica de acuerdo con la
experiencia realizada: el viaje digno de ese nombre, el que interesa de
veras a esta narrativa, no es el de tipo balneario o paisajístico (aunque
pueda incluir esos y otros elementos) sino el que supone un encuentro
con la alteridad, con la diferencia, con otros modos de hacer la historia y
de entender la vida. A la hora de examinar dichos textos, tal vez no
basten las habituales competencias en análisis del discurso sino que sean
necesarias otras en los asuntos abordados por el relato así como una
perspectiva de análisis transdisciplinar.
Sobre el estado de la cuestión
Una investigación se caracteriza tanto por los resultados que va
logrando como por el procedimiento que lleva a ellos. La constitución
de una metodología y la revisión periódica de su adecuación al objeto
de estudio son tareas imprescindibles para evaluar la conveniencia de
seguir por la vía iniciada o de realizar un cambio de rumbo. Por esta
razón exponemos en las páginas que siguen la forma como hemos
procedido, empezando por una breve descripción del panorama que
motivó nuestra investigación y que orientó la dirección de nuestro
camino y el modo de recorrerlo. En grandes líneas y según la informa-
ción disponible, la situación previa a nuestra investigación, en lo
relativo a las letras hispanas, podría resumirse en los siete puntos
siguientes:
1. Claro predominio de la recopilación de ensayos breves como resul-
tado de encuentros académicos y de monografías en revistas literarias. Se
trataba, por lo general, de un conjunto de artículos consagrados a textos
pertenecientes a épocas diferentes, a veces desde el medievo hasta la
actualidad. Podían abordar el ámbito americano, el español, reunir ambos
o insertar los artículos en publicaciones referidas conjuntamente a países
hispanos y de otras lenguas.
2. Concentración preferente en torno a la Edad Media, con estudios
de notable interés histórico y filológico, panorámicas generales densas y
documentadas, ediciones de textos cuidadas y ricas en información,
etc. A ello se añade una reflexión teórica muy notable, practicada por
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investigadores de orientaciones y competencias diversas. Buena parte de
tales contribuciones sigue siendo válida actualmente: nosotros mismos
las hemos utilizado en nuestra investigación, muchas veces a título
comparativo, con resultados satisfactorios, ya sea para constatar homolo-
gías o para fijar diferencias.
3. Cantidad, temáticas y desarrollo relativamente escaso de estudios
sobre los dos últimos siglos, en especial sobre el XX, durante el cual la
literatura de viaje ha crecido de forma exponencial (a pesar de que «ya
no hay nada por descubrir»). Y dentro de estos estudios, muchos y muy
meritorios se quedan en una etapa calificable de preliminar. La situación
podría considerarse como inversa a la de la época medieval.
4. Indefinición de la perspectiva crítica. Con frecuencia, en muchos
de los textos objeto de estudio o de comentario crítico falta un
análisis realizado desde el ángulo específico de la literatura de viaje, hasta
el punto de situar en el mismo plano relatos de viaje y relatos con viaje
(en los cuales el componente viático viene a ser un elemento de la
diégesis entre otros) o de centrarse en el viajero más que en el propio
relato.
5. Dificultad para localizar una gran parte de los textos publicados.
Los motivos suelen añadirse unos a otros: escritos a veces por autores
ignorados, sin capacidad para hacerlos conocidos, editados en tiradas
muy limitadas, ausentes de bibliotecas y de centros de investigación,
conservados gracias a la curiosidad de libreros y anticuarios, cuando no
están simplemente desaparecidos, etc.
6. Ruptura de una posible continuidad: aparecidos en la prensa,
numerosos relatos de excelente nivel no llegan a editarse en libro. Las
razones pueden ser múltiples (a veces el propio autor se muestra reacio
a la publicación). El hecho es que muchas crónicas periodísticas de los
siglos XIX y XX merecerían esa segunda oportunidad. Véanse, por
ejemplo, las Aguafuertes de asunto español editadas por Sylvia Saítta años
después de la desaparición de Roberto Arlt.
7. Déficit de reconocimiento literario. Un libro de viaje ha venido
siendo considerado como un texto menor dentro de la producción de
un escritor reconocido y, si su obra se limita a la literatura viática, fácil-
mente recibirá él también la calificación de ‘escritor menor’: en las letras
hispánicas un autor difícilmente ha obtenido el respeto de la crítica
cultivando únicamente este tipo de escritura.
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En resumen, la investigación ha puesto de relieve cierta cantidad de
rasgos relativos a la descripción, al tratamiento del espacio y del tiempo,
a la evolución del protagonista, a nociones como periplo, descripción o
intertextualidad aplicadas al relato viático, etc. En cambio, al profundizar
en la naturaleza del objeto, el investigador constata su variedad formal,
las fronteras e interferencias entre lo ficcional y lo factual, el comporta-
miento de ciertos componentes textuales, la diversidad de géneros
literarios que intervienen, las varias fases de elaboración textual, las
conexiones con otras disciplinas… y dada la dificultad de controlar tantas
variables, corre el riesgo de definir el objeto de estudio como conceptual
y materialmente inabarcable.
La situación descrita concierne sobre todo al dominio hispánico, por
lo que también hemos examinado numerosos estudios pertenecientes a
otras literaturas, de los cuales hemos extraído datos y reflexiones de
interés para nuestra investigación. No obstante, hemos observado que las
características de los relatos, el marco cultural en el que se han produ-
cido, su situación en la historia general y literaria, etc., no siempre son
aclimatables al contexto hispánico y, cuando lo son, debe hacerse con
precaución y prudencia.
En nuestro caso concreto, la amplitud de la tarea hizo que esta se
prolongara en el tiempo (lo cual ha podido tener la ventaja de madurar
ciertos análisis y conceptos): la primera fase arrancó a inicios de 2004,
ya que uno de los útiles principales de trabajo, el esquema de análisis
aplicable a los diferentes textos, apareció ese año dentro de las actas de
un coloquio internacional celebrado en la Universidad de Friburgo2. La
colaboración de participantes como Fernando Aínsa, José Carlos Mainer
y Lorenzo Silva, entre otros, nos ayudó a trazar panorámicas y a
desbrozar el camino. Vino luego el estudio detallado de una obra en
particular, la de un representante incuestionable de la literatura de viaje,
Javier Reverte, cuyos textos fueron analizados en un nuevo coloquio
(enero de 2005), que dio igualmente lugar a una publicación con la
participación del autor3.
2 Julio Peñate Rivero (ed.), Relato de viaje y literaturas hispánicas, Madrid, Visor, 2004. Se trata de una
primera versión, adaptada posteriormente según lo exigiera la investigación.
3 Julio Peñate Rivero (ed.), Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte, Madrid, Visor, 2005. El
ensayo de Reverte «¿Por qué viajo?» (pp. 29-43) es de gran interés para comprender la obra de este
autor.
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Convenía acotar temporalmente un campo de investigación que se
revelaba cada vez más rico y extenso: se imponía la limitación al siglo XX
(con algunos precedentes y continuaciones) para volverlo más compren-
sible y abarcable. Así lo hicimos coordinando una sección en el
XVI Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas (Leipzig, marzo
de 2007), con la contribución de Luis Alburquerque, Sofía Carrizo
Rueda, Geneviève Champeau y otros investigadores. Los trabajos de la
sección y la publicación posterior4 confirmaron la pertinencia de la
limitación temporal citada y la necesidad de concentrarse en la narrativa
factual dejando de lado la reconocida como ficcional: existen, sin duda,
múltiples elementos comunes, pero la investigación gana en operatividad
y en rigor focalizándose sobre uno de los dos discursos.
La segunda fase de la investigación se abre en ese mismo año 2007,
con un período de búsqueda, en una decena de bibliotecas europeas y
americanas, de nuevos textos susceptibles de ser añadidos a nuestro
corpus a partir de su consonancia con nuestro esquema de análisis
inicial y de las siguientes pesquisas. La cadena de descubrimientos hace
necesaria la incorporación de un equipo de colaboradores encargados
de retener o desechar los textos sometidos a lectura y de elaborar
informes sobre los retenidos para análisis. Con esta finalidad recibimos
una ayuda del Fondo Nacional Suizo de Investigaciones Científicas
que nos permitió contratar tres colaboradores por un total de treinta
meses.
Una vez elaborados, discutidos y corregidos los informes, una parte
de ellos es retenida para su corrección, ampliación, reducción o modifi-
cación, lo que nos permite iniciar la tercera fase de la investigación.
Dado que conocer implica generalizar los resultados obtenidos, proyec-
tamos sobre un grupo más amplio de relatos las observaciones extraídas
de las monografías realizadas para cada una de las etapas en que hemos
dividido el siglo XX. Dicho grupo se compone del conjunto de textos
retenidos para nuestra investigación, motivo por el cual el período de
confrontación ha requerido tiempo y dedicación, pero es indispensable
para obtener un balance global válido en cada etapa.
4 Julio Peñate Rivero & Francisco Uzcanga Meinecke (eds.), El viaje en la literatura hispánica: de Juan
Valera a Sergio Pitol, Madrid, Verbum, 2008.
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Sin entrar en detalles, pues aparecen en la publicación resultado de
nuestro estudio, la investigación ha permitido distinguir tres grandes
etapas en el relato de viaje hispano del siglo XX y primeros años del
actual: 1898-1940, 1941-1980 y 1981-2006, con una serie de caracte-
rísticas distribuidas en cuatro planos: el de la diégesis, el de la estructura,
el de la expresión y el de la significación. Cada una de las etapas se justi-
fica por poseer rasgos propios, mostrando tanto variaciones y rupturas
como continuidades respecto a las demás5.
Para una metodología de análisis
El objeto de estudio no viene suscitado tal cual por la realidad sino
que es el investigador quien lo construye a partir de la búsqueda y selec-
ción de materiales y de un dispositivo teórico capaz de poner de relieve
las características, variantes y evolución del corpus objeto de análisis, es
decir, a partir de un discurso atento a los hechos y capaz de extraer de
ellos los rasgos pertinentes que den sentido a la investigación. Ese dispo-
sitivo ha de ser funcional: realmente aplicable a su objeto de estudio;
además, productivo: válido para extraer conclusiones significativas; y
también flexible: capaz de adaptarse a los nuevos textos que la literatura
viática vaya generando. Por consiguiente, lejos de quedar fijado una vez
por todas, dicho dispositivo está llamado a evolucionar, afinarse,
enriquecerse, para seguir siendo operativo e incluso serlo cada vez más.
De lo contrario, se corre el riesgo de forzar un texto «díscolo», que no
encaje en el esquema, para hacerle entrar en él y quizás perder buena
parte de lo que ese texto contiene de propio, de original, de renovador,
etc.
Para ello es necesario elaborar una base de análisis adecuada al objeto
de la investigación. En nuestro caso, ha tomado la forma de un esquema
en cuatro apartados aplicable al corpus de textos previamente elegidos
así como a aquellos que se incorporen posteriormente. Así pues, a través
de la dinámica ‘construcción-actualización’ ha tomado el formato que
aparece en estas páginas.
5 Julio Peñate Rivero (ed.), Introducción al relato de viaje hispánico del siglo XX: textos, etapas, metodología.
Vol. I: 1898-1980. Vol. II: 1981-2006, Madrid, Visor, 2012.
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Esquema de análisis
I. PLANO DE LA DIÉGESIS
1. Existencia de un desplazamiento físico por parte del viajero con:
- Paso de lo conocido a lo desconocido (espacio y situaciones)
- Diégesis basada en el desplazamiento y sus consecuencias 
- Tematización explícita o sugerida del regreso o de su ausencia
2. Proyecto (destino, finalidad) y su problemática con:
- Carácter definido/indefinido, variable/constante, único/múltiple
- Dificultad para realizarlo (obstáculos y ayudas eventuales) 
3. Actores (viajeros, guías, intermediarios, personajes locales): variantes,
relaciones, funciones
4. Medios de desplazamiento y su implicación (por ej.: en las relaciones
internas/externas de los actores)
5. Fuentes de información: identidad, origen, calidad, función
6. Impacto del viaje en el viajero: reflexión, interrogantes, modificación
interior
7. Presencia del Otro (personal, colectivo, abstracto): contenido, protago-
nismo, visión sobre él y de él
II. PLANO DE LA ESTRUCTURA
1. El viaje como elemento movilizador del discurso narrativo: condición del
relato, factor estructurante, generador de la intriga, distribución en el
texto en relación con otros componentes (por ej.: las informaciones de
contenido histórico, el ensayo sociopolítico, etc.)
2. Narrador: modalidades de su presencia, funciones, relación entre el
narrador como actor en la peripecia y como autor de la narración
3. Historia: una o varias, distribución a lo largo del texto, diacronía (lineal o
no), puntos de especial énfasis, relación con los otros elementos del texto
4. Descripción y digresión: espacios (ciudad/campo, interior/exterior),
personajes, sensaciones, situaciones, relaciones mutuas y respecto a la
historia o a otros componentes textuales
5. Interlocución: intercambios verbales entre los actores del viaje (en
discurso directo o en otras modalidades), situación dialogal o jerárquica,
consecuencias eventuales (para los actores y para la estructura del relato)
6. Ritmo discursivo: condicionado por los puntos anteriores, conviene tenerlo
en cuenta, por ejemplo, para precisar el peso relativo de dichos puntos 
7. Modalidades textuales de género diverso (diario, carta, ensayo, autobio-
grafía, cuento, escena teatral, etc.): presencia y función 
8. Materiales importados: historiográficos, filosóficos, políticos u otros, citas
de otros escritores viáticos o no, retoma confesada o no de sus textos,
mapas, repertorios bibliográficos, etc., formas e interés de su presencia
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III. PLANO DE LA EXPRESIÓN
1. Tipo de lenguaje: niveles de lengua, neologismos, extranjerismos,
términos científicos, dialectalismos, vulgarismos, plurilingüismo, etc., y su
carácter (signo de competencia, de interés por el Otro, etc.)
2. Recursos retóricos: comparación, generalización, enumeración, hipérbole,
sinécdoque, prolepsis, analepsis y otros, su frecuencia y su posible función
3. Estilo o tonalidad expresiva (sobriedad, énfasis, corrección, espontaneidad
fingida o no): en cuanto característica general del discurso o en momentos
muy concretos del relato
IV. PLANO DE LA SIGNIFICACIÓN
1. Visión del mundo: explícita/implícita, cambiante o estable (lo que el texto
dice o sugiere sobre el mundo y sobre el autor del libro)
2. Destinatario: según la intención del autor y la de la obra (por sus caracte-
rísticas internas)
3. Estatuto del texto: el recibido hasta ahora y el susceptible de merecer
dentro de la Historia de la literatura de viaje y de la Historia de la litera-
tura en general
4. Interés en relación con otros géneros y disciplinas, particularmente en
ciencias humanas
Tres conceptos fundamentales
Toda construcción teórica necesita un aparato conceptual que viene a
ser como el léxico con el que opera a la hora de enfrentarse a su objeto
de estudio. Para que no se imponga a este haciéndole decir lo que ella
quiere y convierta el análisis en una mera autoafirmación, tal dispositivo
(al igual que el esquema ya comentado) ha de evolucionar y de refor-
marse para seguir en consonancia con dicho objeto. El procedimiento
reviste básicamente dos formas: la creación de un nuevo concepto
(usando un vocablo inédito o preexistente) y, más frecuentemente, la
adaptación de uno ya usado en otro género o disciplina.
Presentamos aquí tres vocablos del segundo grupo. El primero nos
muestra que el proceso de composición del texto viático conlleva una
ficcionalidad tal vez inesperada en unos relatos basados en la factualidad. El
segundo manifiesta un funcionamiento bastante distinto del que se le
atribuye en la literatura llamada ficcional. El tercero interesa por la diferencia
de su estatuto: si en otras series narrativas es mal visto y prescindible, aquí
puede considerarse como un componente discursivo del mayor interés.
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1   Ficcionalización
Un relato de viaje es una construcción textual con sus normas y
convenciones en torno a la descripción, la digresión, la progresividad, la
figura del narrador, el tratamiento del espacio y del tiempo, el uso de
determinados recursos retóricos, etc. Javier Reverte sintetiza un modo de
proceder muy común entre los escritores viáticos: tras subrayar la realidad
de sus personajes y escenarios, añade: «No obstante, algunas situaciones
han sido retocadas con toda deliberación por el autor, de forma tal que,
trastocando un poco la realidad, ganase la coherencia del relato. A veces
hay que ajustar la realidad a la imaginación para aproximarse mejor a la
verdad»6. Citemos algunos procedimientos compositivos que apoyan la
naturaleza del relato viajero como creación textual de carácter estético a
partir de una experiencia factual:
–  Supresión, invención o modificación de actores del viaje factual. Por
ejemplo, Del Miño al Bidasoa de Camilo José Cela termina con un
«Censo de personajes» en el que se distingue entre personajes reales y
ficcionales. Estos últimos son unos setenta y entre ellos figura el equili-
brista y vagabundo Dupont, uno de los actores más asiduos del relato
(el mismo procedimiento interviene en Primer viaje andaluz, también
de Cela).
–  Inserción de un protagonista narrador y de un narratario al que el
primero se dirige de manera explícita («lector», «lectora», «nosotros»)
como forma de implicarle en la historia. Nuevo viaje de España de
Víctor de la Serna, obra en la que el narrador se refiere reiteradamente
a un narratario a modo de compañero de viaje, abunda en ejemplos:
«encontramos por el camino», «estamos en», «subamos», «retroce-
demos», «cuando entramos», etc. 
–  Diálogo de composición: coloquios en estilo directo aun sin haber
sido grabados o transcritos, pero que se nos presentan como si lo
hubieran sido. Con mayor motivo, veremos ficcionalidad en los
diálogos claramente creados para el texto y en los desdoblamientos del
narrador protagonista consigo mismo, por ejemplo, en el extenso
«autodiálogo» que cierra Rusia es otra cosa de Manuel del Arco.
6 Javier Reverte, El sueño de África. En busca de los mitos blancos del continente negro, Madrid, Alianza,
2003, p. 9.
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–  Distinción formal (cuando esta se produce) entre narrador y protago-
nista: recuérdese el recurso a sujetos nominales como «el viajero» (tan
del gusto de Cela y del Llamazares de Trás-os-Montes), «el caminante»
(por ejemplo, en Caminos de La Mancha de José Antonio Vizcaíno), «el
peregrino» en el Moix de Terenci del Nilo, «el cronista», «el forastero»,
etc., y el verbo en tercera persona de singular.
–  Incorporación de elementos de origen previático o postviático como
si fueran intraviáticos: datos de un lugar que en realidad se han
conocido documentándose posteriormente (a veces con inclusión de
informaciones sobre sitios que no se han visitado), lecturas, recuerdos
y reflexiones surgidos al componer el texto pero presentados como
pertenecientes al viaje, etc. Así sucede, por ejemplo, en Del Rif al Yebala
de Lorenzo Silva.
–  Supresión, invención o alteración de acciones, de peripecias, de etapas,
etc., o cambio de orden respecto al viaje real. Recordemos el drama-
tismo con el que Corpus Barga refuerza la intriga de Un viaje en el 19
y el comienzo de Vagabundo en África: Reverte decide abrir su relato
con un hecho muy posterior al inicio del viaje y que se desarrollará
unas cuatrocientas páginas después.
–  Concentración de varios viajes (o de parte de ellos) en un solo texto,
como si pertenecieran a una única expedición. El autor puede mezclar
diferentes periplos de forma no del todo consciente, pero también
puede ocurrir que la simbiosis sea voluntaria y difícilmente percep-
tible para el lector. Por si acaso, Jordi Esteva nos advierte de entrada:
«En cuanto a mis viajes por las islas de la costa suajili con Cheij
Nabhani, los he fundido en uno en aras de la fluidez del relato»7. 
2   Descripción
Si en la novela la descripción ha sido considerada como un mero
instrumento al servicio de la narración (ancilla narrationis), en el texto
viático es un componente casi indispensable, dotado de importantes
modalidades y funciones: la topografía y la prosopografía interesan
7 Jordi Esteva, Los árabes del mar. Tras la estela de Simbad: de los puertos de Arabia a la isla de Zanzíbar,
Barcelona, Península, 2012, p. 5.
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especialmente pero también es relevante, por ejemplo, la etopeya del
propio viajero ante lo que descubre en el camino y puede ocupar gran
parte del texto viático. Destacaremos, como muestra, las siguientes:
–  Descripción por ausencia: en el pueblo de Pampa Unión, cerca de
Antofagasta, no hay orden en el trazado de las calles, no hay plaza
central, no hay iglesia, no hay más que ruinas, según lo describe Ariel
Dorfman en Memorias del desierto para referirse a lo que cabía esperar
de un lugar antes dotado de sorprendentes realizaciones urbanísticas.
–  Descripción por reticencia: postular un objeto o una experiencia
como indescriptible (por su grandeza, novedad, riqueza, imposibilidad
de compararlo con otro, etc.) puede ser un recurso eficaz y a veces
también el único apuntado como utilizable, para evocar dicho objeto
o la sensación que ha provocado en el viajero.
–  Descripción en movimiento: es muy usada en el relato viático para
referirse a lo percibido desde un medio de transporte o incluso
caminando. Se compone de pinceladas rápidas o de simples enumera-
ciones, acordes con la rapidez del desplazamiento y la sucesión de
objetos o personajes ante los que pasa el viajero. También se produce
cuando es el observado el que se desplaza y se puede acrecentar si se
suman ambos movimientos.
–  Autentificación: mediante las características y los detalles que aporta,
«garantiza» la realidad del objeto y su presencia en el espacio y en el
tiempo del viaje. No obstante, esta garantía es relativa: cabe la posibi-
lidad de que la realidad del objeto no corresponda a su descripción,
que pertenezca a otro viaje, que sea básicamente inventado, etc.
–  Jerarquización: la descripción supone una selección de lo que merece
ser notado y de lo que lo merece con mayor detalle. Se establece así
una jerarquía entre la multiplicidad de objetos y de experiencias a los
que se ha tenido acceso durante el recorrido. Junto con la narración y
la digresión, la descripción es un elemento discursivo esencial para
marcar diferencias entre relato y viaje. En este opera el principio de
realidad factual: todo ocurrió. En cambio, el relato inevitablemente
filtra y reorganiza al traducirla en texto.
Nótese también la existencia de otros elementos, sobre todo de
orden visual, que pueden acompañar o reemplazar a la descripción
(dibujos, planos, fotos), lo cual permite ganar en precisión, economizar
espacio, dar mayor intensidad emocional o testimonial, etc., además de
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ofrecer una variedad de procedimientos susceptibles de reforzar el
aliciente del relato.
3   Digresión
Junto con la narración y la descripción, la digresión constituye un
ingrediente primordial en la narrativa de viaje, llegando a dominar sobre
los otros dos en obras como La alegría de andar de Eduardo Zamacois y
Volcanes dormidos de Regàs y Molina Temboury o al menos tener una
gran presencia textual (léase la trilogía africana de Reverte). El objeto
viático interesa por lo que es en la actualidad pero también (y a veces
sobre todo) por su propia historia, por su relación con la del lugar o por
su impacto en el viajero. Ese encuentro suscita emociones, reflexiones,
evocaciones de otros objetos, personas, acciones, lugares, tiempos, etc.
Nos referimos aquí a las digresiones surgidas en conexión directa con la
circunstancia viática que se narra, pero teniendo en cuenta que en
ocasiones la relación es más relajada o incluso inexistente. Por lo tanto,
conviene distinguir tres tipos (asociadas, tangenciales y paralelas), según
su conexión con la línea narrativa principal.
Refiriéndonos a su temática, la tipología de la digresión es singular-
mente rica, por lo que citaremos algunas categorías muy generales
observadas con cierta regularidad en los textos analizados: historia,
economía, política, antropología, religión, ciencia y técnica, comunica-
ciones, educación y cultura, lingüística, literatura, bellas artes, biografía,
demografía, paisaje, flora y fauna, entre otras. Una variante habitual es la
de las historias de segundo grado: narraciones de índole ficcional o
factual, vinculadas o no con la diégesis principal, tales como historias
oídas a otros personajes, referidas al viaje objeto del relato o a otros,
extraídas del pasado del lugar, imaginadas por el mismo viajero,
recuerdos de su infancia, etc. Final de novela en Patagonia de Mempo
Giardinelli destaca en este punto por la novela insertada, por relatos de
hechos previos al periplo y por los sueños del viajero distribuidos a lo
largo del texto.
La extensión va desde el comentario en pocas líneas hasta varios
capítulos con pretensión de ensayo histórico, social o literario: según
subraya el viajero de El Congo estrena libertad de José Luis Castillo-Puche,
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la digresión reflexiva es parte del texto viático. Véanse también obras
como Madrid-Moscú de Ramón J. Sender, El viaje de Sergio Pitol o La
última vuelta al mundo en 80 días de Luis Pancorbo.
En cuanto al soporte de representación, notemos que el signo gráfico,
aunque indispensable, no es el único utilizado: la ilustración, apuntada
antes en su función descriptiva, es otra modalidad a tener en cuenta por
sus múltiples variantes: fotografías (del viajero, de lugareños, de edificios,
de espacios naturales, de transportes, de actividades individuales o colec-
tivas, etc.), caricaturas, dibujos, planos o mapas pueden funcionar como
elementos narrativos, descriptivos o digresivos, según su vinculación con
la línea argumental.
Así pues, en el discurso viático la digresión no es algo marginal, más
bien negativo y fácilmente prescindible: a medida que se avanza en el
viaje, aumenta el contacto con la alteridad, lo cual supone disponibilidad
para desviarse a derecha o izquierda e impregnarse de lo nuevo, de lo
distinto y destacarlo textualmente. Es decir, el principio de progresión se
entrevera con el de relación y un buen libro de viaje ha de contener ese
doble movimiento. Por consiguiente, lejos de carecer de intriga, el relato
viático la tiene por partida doble: respecto al final del viaje y a sus desvíos.
A modo de ejemplo: la literatura de viaje española 
del siglo XIX
Para ilustrar la amplitud de este campo de estudio, hemos elegido una
etapa clave de la literatura de viaje contemporánea limitándonos a la
España del siglo XIX y tomando como base los relatos que tematizan un
desplazamiento al exterior del estado. Dejando de lado los de asunto
americano (de novedad relativa: se inician con el descubrimiento, si
admitimos el diario de Colón), consideramos los referidos a tres grandes
destinos: el oriental, el europeo y el norteafricano, en el que nos centra-
remos para no alargarnos. Así pues, operamos una cuádruple restricción:
respecto al tiempo, al lugar de creación, al criterio de selección y, dentro
de este, a un único espacio, el norteafricano (lo cual da idea, por
contraste, de la extensión potencial del corpus de estudio). Además nos
limitaremos a destacar brevemente una serie reducida de autores y de
obras dignos de mención.
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En relación con el relato de tema oriental, la presencia de
España como potencia colonial o sus relaciones políticas y comerciales
con los territorios situados camino de Filipinas, además de las posibles
razones del propio viajero (afán exploratorio, curiosidad científica,
motivación espiritual, etc.) fueron factores propicios para la aparición de
una amplia nómina de escritores viajeros al cercano, al medio y al
extremo Oriente. Merecen recordarse, entre otros, los nombres de
Domingo Ortiz de Zárate (Viaje por el Istmo de Suez, 1848), Adolfo
Rivadeneyra (Viaje de Ceilán a Damasco y Viaje al interior de Persia,
1871 y 1880-1881), Enrique Mhartín Guix (De España a sus Indias.
Memorias de un viaje de tres mil leguas, 1885), Enrique Gaspar (Viaje a
China, 1887) y José Fernández Giner (Filipinas: Notas de viaje y estancia,
1889). Aunque este destino está aún muy poco estudiado, el lector ya
dispone de una lograda introducción en el ensayo de Torres-Pou sobre
el tema8.
En cuanto al relato de viaje europeo, aunque tal vez menos exaltante
que los otros, pues su autor transitaba por un espacio más familiar y
accesible (en comunicaciones, documentación, infraestructura hotelera,
etc.), generó un notable flujo de viajeros y de textos basados en dos
tipos de intereses, por un lado, el afán comparatista: verificar lo leído u
oído respecto a tales lugares y hacerse una idea de la distancia socio-
económica existente entre ellos y España. Así lo leemos en Modesto
Lafuente (Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas
del Rhin, 1842), Ángel Fernández de los Ríos (Itinerario descriptivo, pinto-
resco y monumental de Madrid a París, 1845) y Mesonero Romanos
(Recuerdos de viaje, 1862)9. Por otro lado, tenemos el relato de viaje de
interés artístico, con Italia como referencia esencial para la historia
cultural y estética de Europa. Léanse, por ejemplo, Del Ebro al Tíber
8 Francisco Torres-Pou, Orientalismos: Oriente y Occidente en la literatura y las artes de España e
Hispanoamérica, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 2010.
9 Ver nuestro ensayo «Viajeros españoles por Europa en los años cuarenta del siglo XIX: tres formas
de entender el relato de viaje», Revista de Literatura, LXXXIII, 2011 (enero-junio), pp. 245-268. Una
variante muy notable en este apartado es la de los relatos de viaje a las ferias de muestras, iniciados en
los años cuarenta y acentuados a partir de mitad de siglo con las visitas a las exposiciones universales,
esencialmente de Londres y de París, que dieron lugar a crónicas y relatos de autores como Wenceslao
Ayguals de Izco, José Castro y Serrano, Alfredo Escobar, Emilia Pardo Bazán, etc. Léase, de Luis F. Díaz
Larios, «Viajeros españoles a los escaparates del progreso y de la técnica», Boletín Hispánico Helvético,
20, 2012, pp. 135-158.
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(1863) de Amós de Escalante, los artículos de Galdós en La Prensa de
Buenos Aires (1885-1889) o En el país del arte (1896) de Vicente Blasco
Ibáñez10.
Refiriéndonos ahora a los relatos de asunto africano, la lista no se para
en los firmados por autores tan conocidos como Domingo Badía («Alí
Bey»), Pedro Antonio de Alarcón, Ros de Olano, José María de Murga
(«El Moro Vizcaíno»), Núñez de Arce o Estébanez Calderón. El volumen
de producción es tan amplio y variado que se pueden distinguir al menos
tres grupos diferentes. Llamaremos al primero ‘relato de militar’: se trata
de textos de relativo decoro literario, debidos a oficiales del ejército
español con la misión de conocer las riquezas del territorio marroquí,
sus defensas, costumbres, mentalidad y la organización social de sus
habitantes, todo con vistas a una posible ocupación del norte africano.
Claro que a esta motivación se añade otra más personal, aunque en
principio compatible con la anterior: realizar una experiencia única,
descubrir, probar y probarse, conocer comparando lo nuevo con lo
familiar. Un perfecto ejemplo de este primer grupo es Viajes por
Marruecos (1869-1871) de Joaquín Gatell y Folch, militar y jurista quien,
ocultando su identidad, llegó a ser jefe de artillería del sultán de
Marruecos.
La segunda variante, el ‘relato diplomático’, acoge obras de autores
que se desplazan a África sirviendo a la administración política española,
permanecen allí un breve tiempo y redactan un relato de su estancia ya
sea como informe o como impresiones y recuerdos de viaje. Son textos
quizás de mayor calidad formal que los anteriores pero sin la inmersión
en la sociedad del otro que constituye el gran atractivo de aquellos. Una
embajada a Marruecos en 1882: apuntes de viaje de Wenceslao Ramírez de
Villa-Urrutia ilustra bien los rasgos de este grupo (el autor había
acompañado al embajador de España José Diosdado Castillo en su visita
a Marruecos).
10 A veces la motivación artística viene vinculada a la religiosa (sobre todo en los viajes a Italia) o a la
económico-social (en las visitas a las exposiciones universales) e incluso pueden reunirse las tres en un
mismo texto, de tal manera que resulta difícil extraer una prioridad temática. Un excelente ejemplo
del triunfo del motivo artístico sobre el económico-político es el del relato de viaje a Alemania de
Enrique Gil y Carrasco (1844), reeditado en 2015 por Paradiso-Gutenberg, Coruña, con el título de
Último viaje: diario Madrid-París-Berlín. Sobre este autor ha aparecido un ensayo nuestro: «El relato
europeo de Gil y Carrasco en el marco de la literatura de viaje española» en Valentín Carrera (ed.),
Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo, Santiago de Compostela, Andavira, 2016, pp. 315-338.
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La tercera variante, el ‘relato científico’, llama la atención por su
correcta expresión literaria y, sobre todo, por su contradicción interna:
bajo la cobertura de una pretensión científica, los prejuicios sobre el
pueblo norteafricano, su incapacidad de evolución, la pretendida obliga-
ción europea de sacarlo del atraso, etc., marcan una posición ideológica
que se podría calificar de colonialista de manera explícita o implícita. En
pocas palabras: los textos de este grupo comparten, en gran medida y a
veces sin demasiadas precauciones retóricas, los presupuestos que cabría
esperar más bien en los autores anteriores. Véase a este respecto, por
ejemplo, Recuerdos de un viaje a Marruecos (1859) del naturalista Fernando
Amor y Mayor.
Conviene añadir dos apuntes: primero, el relato africanista tiene un
momento de especial relieve a mitad del siglo XIX con motivo de la mal
llamada ‘Guerra de África’ (limitada a cuatro meses y al norte de
Marruecos), puesto que el gobierno español impulsa un gran despliegue
periodístico para promocionarla ante le opinión nacional, que acabará
generando textos notorios de Ros de Olano, Núñez de Arce y, sobre
todo, de Alarcón (Diario de un testigo de la guerra de África, 1860); segundo,
el asunto marroquí sigue vigente a lo largo del siglo pasado, tanto en la
novelística como en la literatura de viaje: recuérdense Aita Tettauen de
Galdós, Imán de Sender, Marruecos: de Melilla a Tanger de Luis Antón del
Olmet, Notas marruecas de un soldado de Ernesto Giménez Caballero, por
citar algunos textos de inicios del siglo XX. Para el actual, baste recordar
la obra de Lorenzo Silva: dos novelas y tres libros de temática viajera,
hasta el momento11.
****
Hemos presentado un campo de estudio, un corpus, una metodología,
una categorización, un marco espacial, una periodización y un léxico.
Queda mucho por hacer en un terreno que implica revisar cánones,
divisiones genéricas y jerarquías estéticas y que, en el fondo, cuestiona
(interroga y pone en cuestión) la historia misma de la literatura y su
11 Julio Peñate Rivero, «De cómo el sueño deriva en pesadilla: Marruecos en el pasado y en el
presente de Lorenzo Silva», en Jean-Henrik Witthaus & Christian von Tschilschke (eds.), El otro
colonialismo, Frankfurt a. M., Vervuert (en imprenta).
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relación con el conjunto de las ciencias humanas. Se trata de un formi-
dable desafío, probablemente uno más de los que tienen hoy planteados
los estudios literarios, pero también uno de los más atractivos y estimu-
lantes. En definitiva, como nos pregunta Todorov en Les morales de
l’histoire, «Qu’est-ce qui n’est pas un voyage?».
Julio PEÑATE RIVERO
Université de Fribourg – Suisse
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Carlos Fuentes y la crítica de la historia
En 1976, la editorial mexicana Mortiz publicó el ensayo titulado
Cervantes o la crítica de la lectura de Carlos Fuentes. Ese libro daba fe del
mucho aprecio y la admiración que el gran literato mexicano profesaba
a la obra cumbre de Cervantes, de la que solía decir que, al igual que
Faulkner antes que él, leía todos los años puntualmente. Mas, sobre
todo, Cervantes o la crítica de la lectura pone al alcance de los estudiosos
de Cervantes y de Fuentes un sugestivo comentario del Quijote, texto
que, de uno u otro modo, hubo inspirado la obra de este, especialmente
la novela Terra Nostra, publicada un año antes. De tal suerte, Cervantes o
la crítica de la lectura se revela como el principal ensayo sobre el Quijote
escrito por un autor hispanoamericano, ensayo que se inserta en la larga
línea de estudios al respecto publicados en el último siglo y pico en
diferentes lenguas. Fuentes acomete una interpretación del Quijote en la
que se entremezclan dos dimensiones hasta cierto punto dispares e
inconexas: además de las sutilísimas glosas sobre el valor estético y
filológico de la novela de Cervantes –en concreto sobre el realismo, el
lector, además de un cotejo con el Ulises de Joyce–, Fuentes ensaya una
exégesis historiológica a través de la cual pretende explicar el Quijote
como fruto del momento histórico en que se gestó.
Habráse de convenir que el Quijote se ha constituido en la obra
literaria española que mayor cantidad de comentarios, de todo género, ha
suscitado. Los ensayos y tratados sobre el Quijote salieron de las plumas de
algunos de los más grandes autores de la literatura occidental, desde Vida
de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno a las Lectures on Don Quixote
(1983) de Vladimir Nabokov, además de los ensayos de importantes
filósofos como Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gasset y
Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926) de Ramiro de Maeztu. En
cuanto a Fuentes, merced a su condición de literato principal y señero,
Cervantes o la crítica de la lectura debiera ponerse en la misma categoría que
las Lectures de Nabokov y, de otro lado, de «Pierre Menard, autor del
Quijote» de Jorge Luis Borges. Como en el caso de Nabokov, en el libro
de Fuentes encontramos unas reflexiones sobre el Quijote elaboradas por
uno de los más grandes novelistas de todos los tiempos, lo cual dice
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mucho de la presencia de Cervantes en la literatura contemporánea de
varios países y culturas. Junto a «Pierre Menard» de Borges –que es una
narración breve redactada a modo de reseña de un Quijote reescrito en la
ficción por un autor–, el ensayo de Fuentes quizá merezca, por la excelsa
fama de su autor, encumbrarse como el texto de tema cervantino más
importante publicado en Iberoamérica.
Y aun así, Cervantes o la crítica de la lectura sigue siendo, a los cuatro
decenios de su publicación, una obra eminentemente desconocida
para el gran público y a la que rarísimamente aluden los cervantistas.
Frente al recio continente de estudios sobre las antes mentadas obras de,
por ejemplo, Nabokov y de Borges1, ínfimos son los comentarios que
se han dedicado a la de Fuentes. Apenas cabe reseñar que, en 1994, fuese
reimpreso como el primer volumen de la Biblioteca de Estudios
Cervantinos editada por el Centro de Estudios Cervantinos. Howard
Mancing, en su Cervantes Encyclopedia, lo denomina «an important
and original essay on Don Quixote and the act of reading»2. José
Montero ha destacado de Fuentes que su pasión por el Quijote
dejase huella tanto en la vertiente literaria de su obra –en Terra Nostra–
como en la ensayística. De Cervantes o la crítica de la lectura escribe
Montero: 
Carlos Fuentes interpreta el Quijote como el libro que, por medio de la palabra,
responde heterodoxamente a la ortodoxia imperante en la España aurisecular;
un texto, en definitiva, que sirve para romper los moldes de su época e instaurar
una nueva forma de ver el mundo, abierta, críticamente, y, lo que es más impor-
tante, válido no sólo para la España pasada, sino también para el presente de
Latinoamérica3.
Montero subraya certeramente esa dimensión histórica de la exégesis
de Fuentes como principal elemento de valoración del Quijote cual obra
de arte. Macarena Cuiñas explica que Fuentes asimila el Quijote como
1 Por ejemplo: Jesús Aguilar, «Can Pierre Menard Be the Author of Don Quixote», Variaciones Borges,
8, 1999, pp. 166-167; Lelia Madrid, Cervantes y Borges: la inversión de los signos, Madrid, Pliegos, 1987;
Carlos Orlando Nállim, Cervantes en las letras argentinas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras,
1998; Catherine Kunce, «Cruel and Crude: Nabokov Reading Cervantes», Cervantes, 13, 2, 1993,
pp. 93-104; Harry Levin, «Nabokov and Cervantes», Harvard Review, 2, 1992, pp. 72-79.
2 Howard Mancing, The Cervantes Encyclopedia, 2 vols., Westport, Greenwood Press, 2004, p. I, 306.
3 José Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy. Capítulos de historia cultural hispánica, Alicante,
Universidad de Alicante, 2011, p. 163.
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un libro moderno y comprometido con la realidad social de su tiempo4.
Mas Cervantes o la crítica de la lectura es mucho más: es, por activa o por
pasiva, un juicio histórico a España y, por explícita añadidura, a los trazos
españoles en los destinos de Iberoamérica. Quisiera, en el presente
artículo, acometer una evaluación de ese enjuiciamiento de España y de
cómo determina la configuración de la lectura que Fuentes ejecuta del
Quijote.
Componen Cervantes o la crítica de la lectura un total de doce capítulos,
precedidos de una «Advertencia» y seguidos de una «Bibliografía
conjunta». Una mayoría de estos capítulos abordan y escrutan la historia
de España, en relación más o menos directa con el Quijote y con otros
grandes clásicos literarios. La «Advertencia» resulta sumamente esclare-
cedora en cuanto al objeto del ensayo y también a la perspectiva
histórica de sus premisas. Esa nota preliminar se cierra con el siguiente
aviso:
Aunque el tema central es Cervantes y su obra no por ello dejo de revisar aquí, a
guisa de recordatorio en un momento límite de la historia española, diversos
aspectos de la vida de España en la época que, históricamente, se inscribe entre
1499 y 1598, literariamente, se escribe en dos fechas que recogen el pasado,
radican el presente y anuncian el futuro: la publicación de La Celestina en 1499 y
la del Quijote en 1605 (12)5.
En realidad, esta que aquí cito es la primera alusión al Quijote en esa
«Advertencia». Todo lo precedente se ha constituido en una reflexión
sobre la historia de España y la relación de esta con Iberoamérica, además
de una suerte de declaración de intenciones en torno a la importancia de
ambas temáticas.
El primer párrafo –breve y conciso– de esa «Advertencia» resulta
significativo en cuanto a la perspectiva desde la que Fuentes afronta su
ensayo: «Nuestra relación con España es como nuestra relación con
nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España
con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra,
como el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una
4 Macarena Cuiñas Gómez, «Ramiro de Maeztu y Carlos Fuentes: dos momentos de la cultura hispá-
nica ante el Quijote», Anales Cervantinos, 34, 1998, pp. 269-277, p. 277.
5 Las referencias a Cervantes o la crítica de la lectura se tomarán de la edición del Centro de Estudios
Cervantinos (Alcalá de Henares, 1997).
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palabra lo dice todo: pasión» (9). El problema capital a entender y con el
que lidiar –enfatiza Fuentes– es la historia, historia de España con
nosotros (léase México) y de España con la misma España. Y junto a la
identificación de esa temática adelanta Fuentes una declaración taxativa:
esa historia, como España, es «irresuelta, enmascarada, a menudo
maniquea», dominada por la «pasión», una pasión que, a tenor de los califi-
cativos que emplea, no ha dado en nada resuelto (sino irresuelto), en nada
claro (sino enmascarado) y en nada honroso (sino maniqueo).
El segundo párrafo, lejos de pasar a cuestiones literarias más o menos
relacionadas con Cervantes y su obra, incide en las problemáticas histó-
ricas, ahora en cuanto a esa «relación» traumática entre España y México:
Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre México y España: el
hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de
nuestra gestación, con todas sus ternuras y crueldades contradictorias; qué intensa
conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de la madre sin nombre,
anónimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible
padre; qué magnífico dolor: nacer sabiendo cuándo debió morir para darnos el
ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, padre cruel:
Cortés. España, padre generoso: Las Casas (9).
De modo que Fuentes nos lleva desde la historia de España hasta,
concretamente, la relación de esta con México, relación traumática por
razón de la conquista y de ese proceder de los españoles: conquistadores
de «crueldades contradictorias», brazos ejecutores del «terrible padre» que
es España. A fin de cuentas, Fuentes entiende México como hijo de un
«terrible padre», de un «padre cruel», que es España. Y las excepciones a la
supuesta regla, como Bartolomé de Las Casas, disponen que esas «cruel-
dades» devengan «contradictorias».
En definitiva, Fuentes comienza su ensayo sobre el Quijote significán-
dose como valedor de la tesis que culpa a España de una conquista cruel
y terrible. Más adelante, en la «Advertencia», señala su interés por la
«búsqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la
vez de la civilización indígena y de la civilización española» (9) y declara,
algunos párrafos después, que «Nuestros traumas respecto a España han
sido superados» (11). De todo ello debiera colegirse que Fuentes, con la
sana y loable intención de echar su cuarto a espadas en la arena cervan-
tista, afronta la lectura crítica del Quijote desde la perspectiva histórica de
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la terrible crueldad española durante la conquista. Cervantes y la crítica de
la lectura, junto a las agudas reflexiones que ensaya en lo referente a
cuestiones filológicas, versa eminentemente sobre la historia de esa España
cruel y de cómo esa historia engendró el Quijote y, por añadidura, otras
obras de la literatura española.
Sentadas esas bases históricas, el capítulo I se aproxima al Quijote desde
la figura de su autor. Aferrándose a su línea historiográfica, Fuentes
plantea una problemática cardinal en torno al Quijote y su autor: ¿fue
Cervantes un «ingenuo» que acertó a escribir su obra sin calibrar su
dimensión satírica y literaria, o la concibió conscientemente al objeto de
poner en tela de juicio la inicua sociedad que le tocó vivir? Para Fuentes,
el autor del Quijote «era consciente del contexto cultural e histórico de la
Europa de fines del siglo XVI e inicios del XVII, y particularmente de las
realidades de España como fortaleza de la Contrarreforma» (14-15),
conforme a lo cual presenta la que será la conclusión de Cervantes o la
crítica de la lectura:
El propósito del presente ensayo es reflexionar sobre los factores mediatos e
inmediatos que, subjetiva y objetivamente, conciente [sic] e inconcientemente
[sic], ingenua e irónicamente, hipocrítica y críticamente, se dieron cita en las
páginas de Don Quijote a fin de ofrecernos, en definitiva, una nueva manera de leer
el mundo; una crítica de la lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia
el mundo exterior; pero, también y sobre todo, y por primera vez en la novela, una
crítica de la creación narrativa contenida dentro de la obra misma: crítica de la
creación dentro de la creación (15).
No llegará Fuentes a explicar cómo esta tesis de la «creación narrativa
contenida dentro de la obra misma» puede explicarse merced a la teoría
de una historia traumática de España y el papel de esta como padre cruel
de Iberoamérica que hasta ahí ha dominado su discurso. Presentándose al
lector esas dos dimensiones del Quijote –la de la «creación narrativa» que
se anuncia en el título y la de la interpretación histórica cuya importancia
se resalta en la «Advertencia»–, urge sopesar hasta qué punto acierta
Fuentes en cuestiones axiales de la historia de España y cómo sus aciertos
o sus desaciertos informan sus ideas sobre el Quijote.
A partir del capítulo I se traban otros en que Fuentes pretende
ubicar a Cervantes en el marco de la historia europea de su tiempo. El
capítulo II se cierra con la siguiente premisa: «Esto es importante para
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la comprensión de Cervantes, puesto que vivió y escribió en la época
de la Contrarreforma, cuando todas las rigideces de la ortodoxia
medieval fueron subrayadas hasta la caricatura y todos sus méritos
habían, para entonces, perecido» (21). El capítulo III prosigue esa línea
de la revisión de la Iglesia Católica y, en su último párrafo, pinta el
siguiente cuadro de la Europa de Cervantes: «En el año de 1600, en vida
de Miguel de Cervantes Saavedra, [Giordano] Bruno es quemado por la
Inquisición en Roma. En 1618, dos años después de la muerte del
novelista español, la Iglesia condena oficialmente el sistema coperni-
cano. Y en 1633, Galileo es obligado a renunciar a sus ideas ante el Santo
Oficio» (26). El capítulo IV desarrolla pensamientos varios sobre
Petrarca en cuanto creador de la «nueva escritura de la connotación»
(29). El último párrafo de ese capítulo IV expresa, con la contundencia
de los anteriores, la imagen que Fuentes tenía de la España imperial: 
Es al nivel de la crítica de la creación dentro de la creación y de la estructuración
de la crítica como una pluralidad de lecturas posibles, y no en la parquedad de la
ingenuidad o de la hipocresía, como Cervantes da respuesta al monolitismo de la
España mutilada, encerrada, vertical y dogmática que sucede a la derrota de la
rebelión comunera y al Concilio de Trento (35).
Es decir, para recapitular, que, en función de esas premisas, Fuentes
establece los siguientes principios para el entendimiento de la novela más
conocida e influyente de la historia de la Humanidad y del libro más
importante escrito en lengua española: que España ha vivido una historia
traumática de «cabos sueltos y sólidos fantasmas de un pasado omnipre-
sente» y que la Iglesia ahogó la cultura europea de los siglos XVI y XVII.
Será en el siguiente capítulo donde Fuentes comience a hilvanar su inter-
pretación histórica del Quijote.
En el primer párrafo del capítulo V se relaciona Cervantes o la crítica
de la lectura con la novela Terra Nostra y se afirma que las mismas tres
fechas que constituyen «las referencias temporales de la novela» pueden
igualmente «servir para establecer el trasfondo histórico de Cervantes y
Don Quijote» (36). Estas tres fechas son: 1492, 1521 y 1598, y resultan
significativas por cuanto que, mediante ellas, establece Fuentes el marco
histórico que, según él, Cervantes critica en el Quijote. La primera viene
dada por, entre otros devenires señeros, la expulsión de los judíos por los
Reyes Católicos; la segunda, por la revolución de los comuneros en
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Castilla. En estas dos fechas centrará Fuentes la atención de los capítulos
ulteriores.
Fuentes entiende los nueve siglos de presencia árabe en España como
un periodo de «confrontación, coexistencia y cointegración» (36). La
unificación de España por los Reyes Católicos constituyó, según él, una
«[f]rágil unidad» (36) lastrada por la «extrema tendencia faccionalista de
los reinos medievales» (36). Este primer paso en su análisis de la historia
de España se descubre como un paso en falso, pues de la unión de Castilla
y Aragón surgió un estado tremendamente poderoso y, también, unido
armónicamente. Se suele decir que fue precisamente la debilidad de los
reinos peninsulares lo que les llevó a unirse y que esa unión les dio la
fuerza que los convirtió en la primera potencia mundial6. A este primer
argumento de Fuentes caben algunas objeciones. Pero la más obvia es que
si esa unidad hubiese sido «frágil», como él asegura, se hubiese cuarteado
y, además, España no hubiese podido conservar durante más de un siglo
sus posesiones europeas, como los Países Bajos y Nápoles, amén de servir
de paladín del Catolicismo en el Mediterráneo y de orquestar la coloni-
zación de posesiones que se extendían desde Oregón, Washington y
Florida hasta la Patagonia. Después apunta Fuentes que «Fernando e
Isabel propusieron la religión católica y la pureza de la sangre como
medidas absolutas de unidad» (37). Cierto es que propusieron e
impusieron el Catolicismo como eje vertebrador y unificador de España,
pero tampoco puede demostrarse fehacientemente que a ellos correspon-
diese la imposición de los estatutos de limpieza de sangre. Estos se habían
venido imponiendo desde antes de su reinado7.
En el siguiente capítulo, Fuentes incurre en un error histórico
cuando afirma: «la débil Inquisición medieval, dependiente del Papa y los
obispos, fue transformada en poderosa arma bajo las órdenes directas de
los Reyes Católicos. La Inquisición se robusteció a medida que extendió
su persecución, no sólo contra los infieles, sino también contra los
6 Véase, por ejemplo, John Lynch, op. cit., pp. 9-21. Por su parte, Fernando García de Cortázar, en
Historia de España. De Atapuerca al Estatut, Barcelona, Planeta, 2008, estima de la unidad castellano-
aragonesa que «[p]or el momento la unidad es frágil» (p. 88), pero que en poco tiempo los monarcas
supieron integrar sus políticas perfectamente.
7 El primer estatuto de limpieza de sangre en España data de 1449 y se dispuso en Toledo. Cfr. Albert
A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y XVII, Newark, Juan de la
Cuesta, 2010, pp. 47-53.
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conversos» (37). La Inquisición en España, a partir del siglo XVI tuvo
como objeto identificar y juzgar a quienes no comulgasen con la fe
católica, lo cual incluía a herejes, criptojudíos, protestantes y ateos8. Los
conversos eran católicos que habían renunciado a su fe anterior. Siendo
católicos, la Inquisición no los perseguía, a no ser que fuesen falsos
conversos (o sospechosos de serlo). También afirma Fuentes en ese
mismo párrafo que, tras la expulsión de los judíos en 1492, la Inquisición
tuvo por objeto «exterminar a judíos y conversos» (37). Antes al
contrario, los conversos (verdaderos) no sufrieron exterminio y, lo que es
más, muchos ocuparon puestos importantes en la corte, al tiempo que
otros lograban ejecutorias de hidalguía e incluso compraban títulos
nobiliarios.
Esa persecución de conversos bajo la perversa monarquía castellano-
aragonesa constituye, para Fuentes, el origen del «trauma» histórico al
que antes había aludido (40). A partir de ahí, Fuentes recurre a varias
obras de Américo Castro para ensalzar la España musulmana y menos-
cabar la España católica y a los Reyes Católicos. A Castro cita para
afirmar que «Al Ándalus, en 712, era un reino bárbaro. Los árabes lo
transformaron en un oasis de tierras irrigadas, jardines de placer, magní-
fica arquitectura y ciudades soberbias» (41), antes de reprochar que «[l]a
España cristiana no tuvo ni un Averroes ni un Mainónides; nada ofreció
comparable a la Mezquita de Córdoba o el palacio de Medina-al-
Zahara» (41). Con todo, esos argumentos son susceptibles de réplicas.
Que en 712 Andalucía fuese un «reino bárbaro» es, hasta cierto punto,
correcto, puesto que los visigodos eran un pueblo «bárbaro» en la
acepción grecorromana de esta voz como «extranjero». Que los árabes
transformaron Andalucía es muy cierto, mas no se entiende que los
visigodos fuesen menos bárbaros que cualquier pueblo de la Europa
germánica. Pero, sobre todo, tan cierto es que España no tuvo ni un
Averroes ni un Mainónides como que tuvo un Fernando X el Sabio, un
Gonzalo de Berceo, un don Juan Manuel, un arcipreste de Hita o un
Arcipreste de Talavera; no tuvo una mezquita de Córdoba ni una
Alhambra, pero sí levantó las fenomenales catedrales de León, Burgos,
Santiago y Salamanca (la antigua), entre otras muchas edificaciones
8 Henry Kamen, The Spanish Inquisition. An Historical Revision, London, Orion House, 1998, pp. 175-
177.
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monumentales, como el alcázar de Segovia9. Algunos párrafos después,
Fuentes ensalza El libro de Buen amor y explica su excelencia literaria por
razón de la influencia de El collar de la paloma de Ibn Hazm. Fuentes
obvia la excelsa literatura medieval española en la línea de las letras
europeas: El poema de Mío Cid como épica europea, pero de idiosincrasia
puramente castellana, o las cantigas y otra poesía de entronque provenzal,
además de la literatura religiosa, con el mester de clerecía y Gonzalo de
Berceo.
El capítulo VI pasa a comentar la crueldad –en verdad, lamentabilísima
crueldad– de la conquista de América. Escribe Fuentes: «Los descubri-
dores y conquistadores eran hombres cuyos orígenes sociales les negaban
un lugar bajo los soles peninsulares. Eran ejemplares astutos, enérgicos, a
menudo crueles» (49). Sin embargo, entre los conquistadores se contaba
un buen número de nobles. Por otro lado, escribe Fuentes: «Un estudiante
destripado en Salamanca e hijo de molineros empobrecidos, Cortés,
conquistará el imperio azteca. Un porquerizo iletrado, Pizarro, vencerá al
poderoso Inca. Los hidalgos del nuevo mundo saldrán de los campos
yermos de Extremadura, las bullentes ciudades de Castilla y las pobladas
prisiones de Andalucía» (50). En primer lugar, cabe puntualizar que la
Extremadura del siglo XVI era tierra próspera por la bonanza de su
agricultura y por ser destino de muchas de las cañadas de la Mesta. En
Extremadura se producían, por ejemplo, algunos de los mejores vinos de
España. A guisa de anécdota, consígnese que en La gitanilla se narra que
los protagonistas «se entraron en Extremadura, por ser tierra rica y
caliente»10. Recuérdese, también, que Carlos V escogió Extremadura
como refugio de su vejez y donde morir. En segundo lugar, Fuentes
implicita que los hidalgos del Nuevo Mundo eran pobres y criminales.
Nada más lejos de la realidad11. Vacío de significancia resulta el hecho de
9 Roger Stalley, en Early Medieval Architecture, Oxford, University Press, 1999, lista un número consi-
derable de joyas arquitectónicas españolas del Medievo, como, entre otros muchos, la catedral antigua
de Salamanca, la de Zamora y la de Santiago, la colegiata de Toro y las murallas de Ávila. Todos estos
monumentos arquitectónicos de la España cristiana constituyen un conjunto que, en el libro de
Stalley, se sitúa, en cantidad e interés, a la altura de los de otros países europeos como Inglaterra y
Francia. Ni un solo ejemplo de arquitectura árabe mienta Stalley.
10 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. I, 128.
11 Cfr. Bartolomé Bennassar, La España de los Austrias (1516-1700), Barcelona, Crítica, 2010, pp. 47-
48, y en p. 49: «A pesar de una opinión muy generalizada sobre el particular, estos hombres no eran,
ni mucho menos, unos analfabetos».
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que Pizarro fuese «iletrado», puesto que en aquella época la inmensa
mayoría de la gente lo era. Ardua labor sería entender bien qué quiere
decir Fuentes al motejar a Cortés de «destripado». Lo cierto es que a los
catorce años Cortés cursaba estudios de leyes en la Universidad de
Salamanca y que sus Cartas de relación constituyen un dechado de retórica.
Subrayar con trazo grueso que era de hijo de molineros empobrecidos es
afirmación clasista que nada favorece a Fuentes.
De la conquista pasa Fuentes, en el capítulo VII, a la revolución de los
comuneros castellanos en 1521. A creer de nuestro ensayista, ese aconte-
cimiento posee una trascendencia superlativa en la historia de España por
cuanto que, a la llegada de Carlos V, «[e]l impulso ciudadano hacia el
constitucionalismo, inevitablemente chocó con la concepción que el rey
Carlos tenía del absolutismo como reproducción y extensión del
imperium medieval» (58). Concluye Fuentes que «lo que los comuneros
exigían era un orden democrático» (60) y presupone que «[l]a derrota de
los ejércitos comuneros […] significó un golpe feroz contra las fuerzas
orientadas a favor de una España moderna, democrática, pluralista y
tolerante […]. Las semillas de la renovación que comenzaron a germinar
durante la Edad Media y a dar sus frutos en 1520 fueron aplastadas por
el puño del imperium anacrónico, fundado en la pureza de la sangre, la
intolerancia, la persecución, la ortodoxia religiosa y la mutilación de la
cultura pluralista de España» (62). El golpe no debió de ser muy feroz
porque el magnánimo Carlos V perdonó la vida a los rebeldes después de
derrotarlos, y Hugh Thomas lo ha denominado, por ello, «un modelo de
tolerancia para cualquier época»12. Como explica John Lynch, la revuelta
de los comuneros no significó de facto un cambio de régimen hacia un
mayor absolutismo. Después de 1522, Carlos se esmeró en adaptarse a la
vida española para placer a sus súbditos: aprendió castellano y se casó con
Isabel de Portugal, que era del agrado del pueblo. En cuanto a la estruc-
tura de mando político, sus dominios continuaron divididos en
territorios regidos por virreyes. Y añade Lynch: «En España, como en
todas partes, el sistema de gobierno de Carlos V era la monarquía
personal que ejercía a través de unas instituciones centralizadas pero no
unificadas, y el instrumento elegido por la monarquía Austriaca era el
12 Hugh Thomas, El Imperio Español de Carlos V, Barcelona, Planeta, 2010, p. 38.
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Consejo Real, que el emperador había heredado de Fernando e Isabel»13.
Por su parte, Fernando García de Cortázar expresa meridianamente que
«[l]o cierto es que la monarquía de los Austrias no estuvo más dominada
por la intolerancia, la violencia o el ansia de conquista que el resto de las
monarquías de la época», y añade: 
En el siglo XVIIIVoltaire diría que sin los horrores de la Inquisición –que por otra
parte ni se limitó a los reinos de los Austrias ni fue demasiado distinta de otros
tribunales, eclesiásticos o seculares, existentes en toda Europa ni su número de
víctimas, mucho menos, llegó a acercarse a las devoradas por las luchas religiosas
desencadenadas en Francia, Inglaterra o Alemania– no había habido nada que
reprochar a los españoles de aquella época. No andaba muy descaminado el
filósofo francés en esta ocasión, pues durante los siglos XVI y XVII España no tuvo
ni reyes asesinados, ni guerras de religión ni luchas civiles14.
Amén de ello, esas aseveraciones de Fuentes constatan nuevamente la
incongruencia de la versión de la historia de España que nos refiere. Antes
nos había asegurado que a los Reyes Católicos cupo la responsabilidad de
imponer un Catolicismo a ultranza, de tomar la Inquisición y tornarla en
un cuerpo represivo que pretendía aniquilar a judíos y conversos. Ahora
nos dice que en 1520 se empezaban a dar los frutos de iniciativas
tolerantes. Pero ¿cómo podía ser la España de 1520 tan próspera, moral y
culturalmente, si se encontraba bajo la terrible y cruel Inquisición, según
nos contaba antes? También recurre Fuentes a los estudios de Gabriel
Jackson, según quien en el siglo XVI «España redujo drásticamente sus
recursos económicos e intelectuales en el momento preciso de conver-
tirse en una potencia mundial» (62). Muy por el contrario, durante ese
siglo Castilla gozó de una economía próspera15. Tampoco puede decirse
que Castilla fuese un erial «intelectual»: aparte de que el concepto intelec-
tual no surge hasta finales del siglo XIX y no debe aplicarse al XVI,
adviértase que en España se encontraba una de las mayores concentra-
ciones de universidades de Europa16, y en ella bullía una incesante y rica
13 John Lynch, Los Austrias, 1516-1700, Barcelona, Crítica, 2007, p. 65.
14 Fernando García de Cortázar, Los mitos de la historia de España, Barcelona, Planeta, 2006, p. 184.
15 Aumenta el comercio, la artesanía, las profesiones urbanas y se forma una próspera burguesía. Cfr.
Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 189-194.
16 En la Edad Media se fundaron las universidades de Salamanca, Valladolid, Murcia, Alcalá, Lérida,
Huesca, Barcelona, Sigüenza, Santiago y Valencia. En el siglo XV, Sevilla, Granada, Zaragoza, Gandía y
El Burgo de Osma.
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actividad filosófica y, en términos generales, erudita, en la que cabe
destacar a gentes como Miguel Servet, Antonio Nebrija, Pedro Mexía,
Melchor Cano, Juan Huarte de San Juan, el Padre Francisco Vitoria, Juan
Ginés de Sepúlveda, etc., amén del patronazgo del cardenal Francisco
Jiménez de Cisneros17. Puestos en el contexto europeo, estos dramas que
Fuentes sitúa en España eran, precisamente, condiciones que se daban en
la mayoría de las naciones europeas y que, por ende, no sirven para
explicar las particularidades de la historia de España: en ninguna nación
del norte europeo se daba la multiculturalidad cuya ausencia afirma
Fuentes que doblegó la cultura española. Lo cierto es que las expulsiones
de judíos se produjeron en varios reinos europeos. En Inglaterra, por
ejemplo, se les expulsó en 1290 y no se tiene constancia de la presencia
de una comunidad judía en ese país hasta la segunda mitad del
siglo XVII18.
En el siguiente párrafo reprocha Fuentes «el poder vertical y autori-
tario de los Austrias» (62). Los lectores habremos de preguntarnos qué
estado europeo del siglo XVI no se regía por un poder vertical y autori-
tario. En estas se adentra en una cuestión muy trillada entre los
historiadores y los ensayistas españoles. Fuentes coincide con la tesis
regeneracionista –mantenida sobre todo por Macías Picavea– del austra-
cismo, teoría que culpa a los Habsburgo (a Carlos V) de desvirtuar las
esencias de España para imponer valores germánicos que la llevaron a la
decadencia19. Si, al parecer de gentes como Macías Picavea y Ganivet, los
Habsburgo impusieron formas de gobierno incompatibles con la política
española, Fuentes estima que Carlos V merece reprobación por el hecho
concreto de la derrota de los comuneros. Pero, curiosamente, no repara
Fuentes en que el autoritarismo de los Habsburgo que él estima indese-
able y pernicioso hasta el punto de corromper España, para Ortega –a
quien se refiere en algunos puntos de Cervantes o la crítica de la lectura– era
algo necesario pero escaso en la historia medieval de España. Explica el
filósofo madrileño en España invertebrada que todos los males de España
17 Cfr. Alexander Parker, «An Age of Gold: Expansion and Scholarship in Spain», en Denys Hay (ed.),
The Age of Renaissance, Nueva York, McGraw Hill, 1967, pp. 221-248.
18 Cfr. Anthony Julius, Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England, Oxford, University
Press, 2010.
19 Véase, por ejemplo, Juan Antonio Garrido Ardila, Textos del Desastre, Barcelona, Castalia, 2013,
pp. 379-384.
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se deben a la falta de un feudalismo fuerte como hubo en otras naciones
europeas. Esa falta de autoritarismo prefiguró el espíritu iconoclasta que
Ortega atribuye al pueblo español y, sobre todo, constituye una versión
histórica contraria a la de la España opresiva que hizo a los españoles
sentirse oprimidos.
Todos estos argumentos los encarrila Fuentes, en el párrafo siguiente,
hacia la cuestión de la conquista de América, y dice: «De allí [de 1521] la
terrible dificultad de Hispanoamérica a partir de la Independencia:
nuestras luchas por la descolonización han debido combatir, por así
decirlo, un coloniaje al cuadrado: fuimos, al cabo, colonias de una colonia.
Pues la Metrópolis que nos regía pronto se convirtió en las Indias de
Europa» (63). Entiéndase que las terribles dificultades de Hispanoamérica
tras la independencia de sus naciones derivan de la herencia española, de
la herencia de una nación autoritaria desde que Carlos V «aplastara» a los
comuneros. Esa afirmación resulta igualmente contradictoria y
sumamente controvertida. En primer lugar cabe apuntar que se trata de
una generalización no aplicable a las historias de diferentes naciones
iberoamericanas, incluso hasta el momento presente. En segundo, dado
que el autoritarismo español era similar o idéntico al de otros estados
europeos con imperios ultramarinos, esa teoría de Fuentes debería valer
igualmente al conjunto de naciones del mundo que fueron colonias antes
del siglo XIX, como por ejemplo, Islandia, EE.UU. o Australia, lo cual no
es el caso. Y vuelve Fuentes a la cuestión de la riqueza de las Américas
para citar a Rondo Cameron, un historiador que asevera que el oro y la
plata americanos incrementaron «enormemente las existencias de metales
monetarios en Europa» (63). Según otros, el incremento debe interpre-
tarse con mucha cautela20.
El primer párrafo del capítulo IX aplica todas esas consideraciones
históricas a la lectura del Quijote: don Quijote –el personaje– nace en esa
España contradictoria y la encarna, hasta el punto de que Fuentes lo
compara a Felipe II, «el monarca necrófilo de El Escorial, en restaurar el
mundo de la certeza unitaria» (75). Considera que «Don Quijote es la
20 Apunta Bartolomé Bennassar, La España del Siglo de Oro, op. cit., p. 106, que los metales preciosos
se triplicaron en Europa debido al flujo procedente de las Américas; pero matiza, asimismo, que
España y Europa ya gozaban de una economía fluida y rica antes del siglo XV. Por otro lado, señala
Fernando García de Cortázar, en Los mitos de la historia de España, op. cit., 129, que el coste de
mantener el Imperio supuso a Castilla más perjuicio que beneficio.
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primera novela de la desilusión; es la aventura de un loco maravilloso que
recobra una triste razón» (83); pero ante todo, dispone Fuentes,
Quizá por ello, Don Quijote es la más española de todas las novelas. Su esencia
poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente búsqueda de la
identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en
contra de esa des-posesión, una afirmación de la existencia total de la realidad de
la imaginación, donde todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisa-
mente, de esa negación enfática, el más inmenso nivel de la verdad (84).
De ahí continúa Fuentes incidiendo en las desgracias históricas de
España y, como siete u ocho décadas antes hicieron los regeneracionistas
españoles, compara a don Quijote con Robinson Crusoe, y cita la
siguiente afirmación de Américo Castro: «Para el español, [el pasado] es
puro problema o problema puro. Las pulsaciones de su triple cultura,
cristiana, musulmana y judía, laten irresueltas en la cabeza y el corazón de
España» (86). Pero téngase en cuenta que ese «problema» de las «pulsa-
ciones de la triple cultura» es algo que constituía un problema para Castro
y para un grupo muy reducido de gentes que pensaban como él: no era
problema, por ejemplo, para los regeneracionistas que escribieron miles de
páginas sobre la decadencia española desde el siglo XVII, como tampoco lo
era para quienes pensaban lo contrario que Castro. Fuentes recurre incisi-
vamente a las ideas y los presupuestos de Castro, gran historiador cuya
obra, no obstante su inmenso valor, ha sido motivo de muchas polémicas21.
En el capítulo X se continúa caricaturizando esos mitos de la historia
de España para explicar el Quijote. Fuentes compara a Cervantes con
Erasmo en cuanto que «[u]na realidad moral ocupa el centro de la imagi-
nación de Cervantes, puesto que no puede ocupar el centro de la
sociedad en la cual vive Cervantes. Amor y justicia» (89)22. Justicia porque
Cervantes «observa en el pueblo una capacidad de crueldad semejante a
la de sus opresores. El comentario implícito es que una sociedad injusta
pervierte a todos sus miembros, los poderosos y los débiles, los de arriba
21 Aparte de las famosas polémicas entre Castro y Sánchez Albornoz, puede consultarse el estudio de
Eugenio Asensio, donde se puntualizan algunos puntos especialmente controvertidos de las teorías de
Castro: Eugenio Asensio, La España imaginada por Américo Castro, Barcelona, El Albir, 1976.
22 El erasmismo del Quijote lo argumenta Américo Castro en El pensamiento de Cervantes. Los
argumentos de Castro fueron rebatidos, por ejemplo, por Ciriaco Morón Arroyo en Para entender el
Quijote, Madrid, Rialp, 2005, pp. 304-314.
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y los de abajo» (90). En el capítulo X se nos sirven las conclusiones a esa
interpretación histórica del Quijote. Merced a todo lo anterior barrunta
Fuentes: «La justicia, insiste don Quijote, se encuentra ausente de los
tiempos actuales; sólo el amor puede darle presencia, y el amor del cual
nos habla don Quijote es un acto democrático, que sobrepasa las distin-
ciones de clase y encarna en la más humilde muchacha campesina» (94).
Y por ello, «En Don Quijote, los valores de la edad caballeresca adquieren,
a través del amor, resonancias democráticas» (94) y «si Don Quijote es una
afirmación de los valores modernos del punto de vista plural, Cervantes
tampoco se rinde ante la modernidad. Es en este punto donde los valores
literarios y morales de Cervantes se fusionan en un todo» (95).
La conclusión esencial de Cervantes o la crítica de la lectura se resume,
pues, en que el Quijote debe encomiarse como obra democrática, como
una efusiva reacción contra la España autoritaria de Carlos V, heredera del
racismo impuesto por los Reyes Católicos a golpe de Inquisición, como
constatación de que la historia de España se reconoce traumática y de que
su engastada malicia absolutista y antisemita la convirtió en padre «terrible
y cruel» de Iberoamérica, continente cuya «terrible dificultad» tras los
procesos de independencia viene de aquellos lodos españoles. Empero, al
desarrollar ese argumento, Fuentes se apoya en datos controvertidos, la
mayoría de los cuales no se corresponde con la verdad histórica. Ello
propicia que Cervantes o la crítica de la lectura no demuestre esa hipótesis.
Indudable es que el Quijote encierra una intención satírica y que es un
canto a una suerte de pensamiento «democrático»23; sin embargo, la
imprecisión de los argumentos históricos presentados por Fuentes
desvirtúa sus conclusiones. En este artículo apenas se ha podido dar
cuenta de una muestra, significativa más que reducida, de las imprecisiones
y contradicciones en que Fuentes incurre a lo largo de su ensayo. Por
razón de su metodología, Fuentes no alcanza una tesis tras un análisis
objetivo, sino que parte de una idea preconcebida y se sirve del Quijote
como ejemplo que la ilustre.
Juan Antonio GARRIDO ARDILA
University of Malta
23 Por ejemplo, Jean Canavaggio, en Retornos a Cervantes (New York, IDEA/IGAS, pp. 258-277), ha
presentado a Cervantes como un escritor de pensamiento «humanista».
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Análisis del dossier genético 
de «La muerte bailando», un relato recuperado
de Ramón del Valle-Inclán
El estudio de «La muerte bailando», un texto recuperado de Ramón
del Valle-Inclán y publicado en el volumen Valle-Inclán inédito por
Joaquín del Valle-Inclán1, tiene como objeto analizar los manuscritos
generados en su proceso de escritura, los cuales pertenecen al Archivo
Valle-Inclán/Alsina, depositado en la Universidad de Santiago de
Compostela2. Dicho análisis se imbrica en los objetivos y líneas de
trabajo del Grupo de Investigación Valle-Inclán de la USC (GIVIUS),
dirigido por Margarita Santos Zas3.
1 Joaquín del Valle-Inclán, Valle-Inclán inédito: Sevilla, La muerte bailando, Bradomín expone un juicio, La
Marquesa Carolina y Bradomín, Epistolario, Madrid, Espasa Calpe, 2008, pp. 114-131.
2 Sobre el origen y descripción general del Archivo, cfr.: Margarita Santos Zas, «Los manuscritos de
Valle-Inclán inéditos», ALEC-Anuario Valle-Inclán VIII, 33, 3, 2008, pp. 5-10; «Los manuscritos de
Valle-Inclán: en el taller del escritor», en Bénédicte Vauthier & Jimena Gamba (eds.), Crítica genética y
edición de manuscritos hispánicos y contemporáneos, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012, pp. 159-
173, y «Editar a Valle-Inclán: del manuscrito al impreso», en Ermitas Penas Varela (ed.), Perspectivas
críticas para la edición de textos de literatura española, Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e
Intercambio Científico da USC, 2013, pp. 271-308.
3 En este contexto, los integrantes del GIVIUS hemos realizado varios estudios crítico-genéticos
de los manuscritos del escritor: Adriana Abalo Gómez, «‘La muerte bailando’ y el proyecto incon-
cluso de El Ruedo Ibérico: diálogo intertextual», ALEC-Anuario Valle-Inclán XIII, 39, 3, 2014,
pp. 547-574; Alba Alonso Morais, «Las anotaciones autógrafas de Valle-Inclán en ‘Una tertulia de
antaño’», ALEC-Anuario Valle-Inclán XIII, 39, 3, 2014, pp. 641-668; Amparo de Juan Bolufer,
«Primera aproximación a los manuscritos relacionados con El Ruedo Ibérico en el Archivo familiar
Valle-Inclán-Alsina», en Ermitas Penas Varela (ed.), Perspectivas críticas para la edición de textos de la
literatura española, op.cit., pp. 309-346, y «El Beato Estrellín. Un proyecto manuscrito de Tragedia
Sacramental de Ramón del Valle-Inclán», en Álvaro Ceballos Viro (ed.), La retaguardia literaria en
España (1900-1936), Madrid, Visor, 2014, pp. 231-253; Francisca Martínez Rodríguez, «El manus-
crito inédito de La cabeza del bautista», ALEC-Anuario Valle-Inclán X, 36, 3, 2011, pp. 53-73;
Xaquín Nuñez Sabarís, «Los borradores manuscritos de ‘Femeninas’ en el Archivo Valle-Inclán
Alsina», ALEC-Anuario Valle-Inclán XIV, 40, 3, 2015, pp. 201-216; Margarita Santos Zas, «La
ciudad en La Media Noche, de Valle-Inclán: cartografías de la destrucción y el miedo», en Antonio
Apolinário Lourenço & Osvaldo Manuel Silvestre (coords.), Literatura, espaço, cartografias, Coimbra,
Centro de Literatura Portuguesa-Facultade de Letras, 2011, pp. 271-308, «El autógrafo de Las
mujeres de Sálvora. Tragedia griega (Legado Valle-Inclán Alsina)», ALEC-Anuario Valle-Inclán XIV,
40, 3, 2015, pp. 237-364 y «Con el Alba. El Cuaderno de Francia (1916). Manuscrito inédito de
Ramón del Valle-Inclán. Facsímil», Santiago de Compostela, Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán,
vol. 9, 2016; Carmen Vílchez Ruiz, «Análisis de las fuentes documentales de La lámpara maravillosa
de Valle-Inclán a través de los autógrafos del Legado Valle-Inclán Alsina», ALEC-Anuario Valle-
Inclán, 40, 3, 2015, pp. 325-344. O en colaboración: Margarita Santos Zas & Bénédicte Vauthier,
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1   Antecedentes
El primer problema que plantea «La muerte bailando» (en adelante
LMB), se refiere a su hipotética vinculación a un proyecto de escritura
mayor, bien a La Guerra Carlista, a la que Joaquín del Valle-Inclán lo
asocia: «‘la muerte bailando’ pertenecería a la serie de la Guerra Carlista,
como ‘Una tertulia de antaño’ aunque muy posterior, tal vez entre 1913
y 1914, cuando don Ramón comienza a alejarse del tradicionalismo»4,
bien a El Ruedo Ibérico, con el que a mi juicio revela claras afinidades. Para
elucidarlo fue preciso realizar un estudio comparativo del diseño edito-
rial, conexiones temático-argumentales, elementos estructuradores
comunes (modalización, tiempo, espacio) y personajes recurrentes entre
«La muerte bailando» y, por una parte, La Guerra Carlista y, por otra, El
Ruedo Ibérico, cuyas conclusiones expuse en un trabajo previo, que cito a
continuación:
Cada uno de los elementos narrativos analizados de «La muerte bailando» y todos
ellos en conjunto, ponen de manifiesto un cúmulo de analogías temático-
argumentales y estructurales con El Ruedo Ibérico –y más particularmente con
¡Viva mi Dueño!–, que lo alejan de las novelas de La Guerra Carlista e inclinan a
aceptar que Valle-Inclán asoció este relato a su ciclo isabelino y lo escribió en
coherencia con él, de modo que sería consecuente con lo expuesto adscribirlo a
su proceso de escritura y convenir en que formó parte del proyecto que no pudo
terminar5.
Antes de entrar en materia, resumiré brevemente algunos aspectos
relevantes de la historia textual de El Ruedo Ibérico que permiten valorar
lo que realmente supone la recuperación y el estudio de los manuscritos
originados en el proceso de creación de esta serie. Fue la última obra que
Valle-Inclán editó en vida, cuyo plan inaugural constaba de tres series,
cada una de las cuales estaría integrada por tres novelas, formando un
«La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917) de Valle-Inclán. Génesis de un relato
escrito desde la vanguardia», Romanische Forschungen, 127, 2015, pp. 328-348, y Margarita Santos
Zas & César Oliva, «Romance de lobos, un proyecto dramatúrgico inédito de Valle-Inclán», ALEC-
Anuario Valle-Inclán X, 35, 3, 2010, pp. 57-107.
4 Joaquín del Valle-Inclán, op.cit., pp. 57-58.
5 Adriana Abalo Gómez, art. cit., p. 25. En el citado artículo desarrollo con pormenor el análisis
comparativo temático y narratológico que me permite alcanzar dichas conclusiones, las cuales no
explico aquí por motivos de espacio. 
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total de nueve volúmenes, un proyecto realmente ambicioso que
comprendía la narración histórica desde el declive del reinado de Isabel
II en 1868, hasta la muerte de Alfonso XII en 1885, nada menos que
diecisiete años de gran agitación sociopolítica. La publicación de la serie
se dilató en el tiempo y se materializó en varios tipos de publicaciones,
tanto fragmentos independientes en prensa periódica o en revistas litera-
rias de la época como en la edición en formato libro enlazando estos
relatos y otros de nueva creación. El proyecto sufrió varias reestructura-
ciones, modificando su extensión y títulos principales, pero tras todas
estas vicisitudes, el resultado final fue la publicación de tan solo dos
novelas y media: La Corte de los Milagros en 1927, ¡Viva mi Dueño! en
1928, y cinco libros (unidad de división empleada por Valle-Inclán en la
serie) de Baza de Espadas editados en folletín en 1932, y póstumamente
en formato libro en 19586.
Hasta donde sabemos, este proyecto ocupó los últimos años de vida
del autor y lo mantuvo activo casi hasta el final, a pesar de sus declara-
ciones muchas veces contradictorias, en las que tanto se mostraba
pesimista con respecto a la finalización de la serie, como aseguraba estar
trabajando con ahínco en nuevos volúmenes e incluso afirmaba tener
alguno casi listo para su publicación. Pero Valle-Inclán fallece en 1936
en Santiago de Compostela sin haber publicado desde 1932 más textos
directamente vinculados a la obra, a excepción del póstumo El trueno
dorado (1936), y esto suscita un debate por parte de la crítica valleincla-
niana sobre la interrupción del ciclo y sus posibles causas7. La citada
publicación en 2008 de Valle-Inclán inédito abrió la posibilidad de que
esos inéditos recuperados estuviesen apuntando a su continuidad.
6 Para mayor detalle remito a las monografías de Emma-Susana Speratti-Piñero, De «Sonata de otoño»
al esperpento. Aspectos del arte de Valle-Inclán, London, Tamesis Books, 1968; Leda Schiavo, Historia y
novela en Valle-Inclán: para leer «El Ruedo Ibérico», Madrid, Castalia, 1984. A estos trabajos se suman los
nuevos hallazgos sobre la historia textual de El Ruedo Ibérico: Javier Serrano Alonso, «La corte isabelina
(1926), primera edición de La Corte de los Milagros de Ramón del Valle-Inclán», Bulletin Hispanique,
98, 1, 1996, pp. 161-173; Amparo de Juan Bolufer, «Aproximación a la historia textual de la estructura
de La Corte de los Milagros de Ramón del Valle-Inclán», Moenia, 12, 2007, pp. 19-50. Otras fuentes de
referencia son Verity Smith, «Fin de un revolucionario y su conexión con el ciclo ibérico», Revista de
Literatura, 51-52, 1964, pp. 61-88; y Alison Sinclair, «The first fragment of El Ruedo Ibérico?», Bulletin
of Hispanic Studies, 49, 2, 1972, pp. 165-174.
7 Leda Schiavo, op.cit., pp. 25 ss., afronta esta cuestión y sostiene que el abandono del ciclo se debió
a una suma de circunstancias personales y agitaciones sociales del momento, que envolvieron al
escritor e interrumpieron su proyecto. 
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El interés de la LMB radica, pues, no solo en su condición de relato
inédito relacionado con el macroproyecto de escritura El Ruedo Ibérico y
la subsiguiente posibilidad de estudiarlo desde el punto de vista de la
continuidad del ciclo (¿estamos ante una variante argumental descartada?
¿O quizás ante un texto para integrar en una novela futura?), sino también
en su carácter manuscrito, condición que permite un acercamiento al
proceso de escritura y reescritura del ciclo isabelino desde la perspectiva
de los materiales de trabajo, cometido de estas páginas, que afrontan el
estudio del dossier genético de dicho relato8.
En primer lugar, cabe puntualizar que la publicación de LMB en
Valle-Inclán inédito alteró su condición de manuscrito de trabajo al presen-
tarlo como «versión última» de un proceso genético acabado, cuando es
uno de los muchos borradores que integran una cadena de escritura sin
final. En este marco, LMB no es un «texto» sensu stricto, entendiendo este
concepto como el último estado de una elaboración autorizado por su
autor9, sino un estado textual extraído de un proceso escritural complejo
sin versión definitiva. En consecuencia, si no hay texto, no podemos
afrontar el estudio del documento con métodos propios de la crítica
textual, sino que estos materiales demandan la apertura de otras vías de
investigación y el manejo de herramientas acordes con el objeto de
trabajo, pues el desciframiento, clasificación y ordenación de los manus-
critos literarios, esto es, su tratamiento requiere un itinerario específico
que ofrece la critique génétique10.
8 Este trabajo forma parte de mi tesis doctoral (dirigida por la Profª Santos Zas, responsable acadé-
mica del Archivo Valle-Inclán y con cuya autorización cuento para esta publicación), en la cual
estudio LMB y los tres restantes relatos que conforman el volumen Valle-Inclán inédito: «Sevilla»,
«Bradomín expone un juicio» y «La Marquesa Carolina y Bradomín», con el objetivo de aproxi-
marnos al modus operandi del autor y establecer sus estrategias de escritura en El Ruedo Ibérico. 
9 Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant texte, París, Larousse, 1972, p. 17.
10 Sigo los presupuestos de Jean Bellemin-Noël, Le texte, op.cit., y «Reproduire le manuscrit,
présenter les brouillons, établir un avant-texte», Littérature, 28, 1977, pp. 3-18; Almuth Grésillon,
Élements de critique génétique, Paris, Puf, 1994, y La mise en oeuvre. Itineraires génétiques, Paris, CNRS,
2008; Pierre-Marc de Biasi, «Qu’est-ce qu’un brouillon? Le cas Flaubert: Essai de typologie
fonctionelle des documents de genèse», Pourquoi la critique génétique? Méthodes, théories, Paris, CNRS,
1998, pp. 31-60. Quisiera, además, remitir al reciente artículo de Bénédicte Vauthier: «Critique
Génétique y/o Filologia d’Autore? Según los casos… ‘Historia’ –¿o fin?– ‘de una utopía real’?»,
Creneida, 2, 2014, pp. 79-125, en el que la autora realiza un esclarecedor repaso histórico sobre los
postulados de una y otra disciplina y su potencial diálogo en el tiempo, destacando los puntos fuertes
y débiles de cada una de ellas al aplicarlas al estudio genético de textos españoles, al mismo tiempo
que invita a reflexionar sobre la complementariedad de ambas, que en esencia, presentan más
semejanzas que diferencias.
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2   El dossier genético de LMB
Les mobiles qui décident un chercheur à travailler sur telle genèse peuvent être
de tous ordres: choix de se spécialiser sur un auteur dont tout l’intéresse, y
compris la genèse des œuvres; curiosité particulière pour telle œuvre qu’il aime
et dont il voudrait savoir comment elle a été produite; hypothèse précise sur un
lieu stratégique du texte imprimé; intérêt pour un type donné d’écriture litté-
raire; mise au jour de manuscrits perdus et hypothèses sur la genèse de textes
inachevés […]11.
«Sacar a la luz manuscritos perdidos y establecer nuevas hipótesis sobre
la génesis de textos inacabados», el último de los móviles que la autora
apunta en la cita anterior, es precisamente el objetivo que cumple la
constitución del dossier de LMB, que, por extensión, y tras realizar los
análisis pertinentes, desemboca en el conocimiento del tipo y estrategias
de escritura que dominan en dichas cuartillas.
Para afrontar este estudio genético sigo el itinerario de trabajo que
Almuth Grésillon traza en Éléments de critique génétique, distribuido en
diferentes fases de análisis que comienzan por la localización y datación
del dossier, y acaban en su desciframiento, clasificación y ordenación con
todas las conclusiones extraíbles del proceso: tipología de los documentos,
ordenación de las cuartillas, tipo de escritura practicada, etc., índices que
en conjunto facilitan el conocimiento, en el caso que me atañe, del modus
operandi de Valle-Inclán en LMB en primer lugar, y en El Ruedo Ibérico por
ser el proyecto al que he asociado la escritura del texto.
Como ya adelanté, el Legado Valle-Inclán está depositado en la USC
y su acceso y uso es restringido. Santos Zas explica cómo ha sido organi-
zado en origen dicho material: 
Disponemos de una incipiente sistematización que agrupa los materiales
autógrafos en sesenta y cinco carpetas comunes (excluyo de este cómputo los
grabados y el epistolario), numeradas y en su mayoría designadas con títulos –a
veces ajenos al escritor–, que acogen, a su vez, una serie variable de subcarpetillas
(un mínimo de tres y un máximo de veintiocho). Estas se enumeran en depen-
dencia de la principal, siendo su extensión dispar (de dos a ciento sesenta páginas
aproximadamente), cada una mantiene cierta unidad de sentido, pero no con las
que preceden o le siguen. Quiero decir, que faltan eslabones entre unas y otras, lo
11 Almuth Grésillon, Éléments, op.cit., p.107.
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cual no siempre ni necesariamente significa que se hayan perdido, sino que en
ocasiones se han ubicado en otras carpetas de contenido vario, cuya pauta de
ordenación ha sido un criterio que podríamos llamar genético: prosas, versos o
textos dialogados cobijados bajo rótulos generales…12
De esas sesenta y cinco carpetas, veintisiete (con sus respectivas subcar-
petas) forman el dossier completo de El Ruedo Ibérico, serie que cuenta
con el mayor número de documentos genéticos en el Archivo (unas mil
quinientas cuartillas)13. Entendiendo el concepto de dossier genético
como lo define Almuth Grésillon14, podemos determinar que los manus-
critos que manejo, doscientas noventa y dos cuartillas autógrafas,
conforman el de LMB, que a su vez habría que calificar de microdossier
dentro del macrodossier relacionado con la totalidad del proyecto. La
posibilidad de extraer y analizar una parte de un todo la ofrece principal-
mente la manera de escribir de Valle-Inclán, pues sabemos de su tendencia
a componer episodios independientes, que a menudo desembocan en una
publicación autónoma en folletín, y que posteriormente enlaza y encaja
con otros de su misma naturaleza para editar en formato libro y
componer su obra.
La carpeta [47] está designada como «La muerte bailando», pero no
con letra de Valle-Inclán, por lo que suponemos que fue Carlos del Valle-
Inclán Blanco, propietario y custodio del Archivo, quien utilizó este
rótulo, probablemente inducido por ser el título que don Ramón escribe
en varias unidades redaccionales del relato. Esta carpeta contiene el
grueso del dossier, organizado en diez subcarpetas: [47.1], [47.2], [47.3],
y así sucesivamente hasta la [47.10], que suman un total de doscientas
setenta y nueve cuartillas, distribuidas en conjuntos muy dispares: algunas
subcarpetas contienen cuatro hojas ([47.1]), mientras que otras alcanzan
12 Margarita Santos Zas, «Los manuscritos de Valle-Inclán: en el taller…», op. cit., p. 163. Cabe añadir
aquí la puntualización que la autora realiza con respecto al concepto de ‘carpeta’ en un artículo poste-
rior: «en la actualidad, las carpetas mencionadas han sido sustituidas por materiales apropiados a la
conservación de este tipo de documentos, pero para mantener la coherencia con el inventario
original, seguimos empleando el término ‘carpeta’, que podríamos considerar, con cautela, equiva-
lente a ‘dossier genético’ (aunque no haya sido esa la intención original del responsable de su
ordenación)» en «El autógrafo…», art .cit., p. 257.
13 Para una primera descripción de los documentos de génesis de El Ruedo Ibérico remito al reciente
artículo de Amparo de Juan Bolufer, «Aproximación…», art. cit.
14 «Un ensemble constitué par les documents écrits que l’on peut attribuer dans l’après-coup à un
projet d’écriture déterminé dont il importe peu qu’il ait abouti ou non à un texte publié» (Almuth
Grésillon, Élements, op.cit., p. 109).
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noventa y dos ([47.6]). El soporte papel son cuartillas utilizadas en
vertical, excepto en las carpetas [47.4], [47.8] y [47.9] que están escritas
en posición apaisada. El estado de conservación en general es bueno,
ninguno de los pequeños deterioros afecta a su lectura.
No hay cuartillas fechadas, si bien para Joaquín del Valle-Inclán, LMB
se redactó «tal vez entre 1913 y 1914, cuando don Ramón comienza a
alejarse del tradicionalismo»15. En lo que a mí concierne, sitúo la redac-
ción del episodio más adelante, durante el tiempo que ocupó la escritura
de El Ruedo Ibérico, y más precisamente de ¡Viva mi Dueño!16, pues es a
esta obra a la que adscribo el relato recuperado, y no a La Guerra Carlista
como sostiene Joaquín del Valle-Inclán. Además, en la subcarpeta [39.1]17
encontramos unos esquemitas macroestructurales que son el germen de
esta segunda novela, en los que LMB, bajo la denotación «Familia
Luyanda/o» (probablemente no había elegido su título definitivo), aparece
como uno de los episodios que integraría la obra (escrito al revés):
[39.1.11v]
I
Gacetilla
II
Egemplarios de Madrid
III
Cartel de Ferias (Vallin)
IV
Vallin (Fuga de Cordova)
V
Gacetilla (Bradomín en
Londres)
15 Joaquín del Valle-Inclán, op.cit., p. 58.
16 Entre 1925 (año en que publica el primer episodio de la obra, «Cartel de Ferias») y 1936 (fecha de
la muerte del autor). A raíz del descubrimiento de la primera versión de La Corte de los Milagros, Javier
Serrano Alonso realiza un breve recorrido explicativo desde los primeros testimonios de Valle-Inclán
acerca de la planificación y desarrollo del ciclo histórico, fijando el inicio de redacción (posiblemente
incipiente) a partir de 1924-1925, gracias a las varias entrevistas concedidas por el autor (Javier
Serrano Alonso, «La Corte Isabelina (1926), primera edición de La corte de los milagros, de Ramón del
Valle-Inclán», Bulletin Hispanique, 98, 1, pp. 161-173). 
17 En esta subcarpetilla encontramos el grueso del dossier genético de otro de los textos recuperados
claramente relacionado con El Ruedo Ibérico, «Sevilla», cuyo análisis ha revelado datos notables para el
estudio de LMB. En el recto de las cuartillas Valle-Inclán escribe «Sevilla» a vuela pluma, y en algunos
versos de las mismas, realiza bocetos de guiones y planes estructurales de obra, así como intentos
redaccionales primigenios.
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VI
Junta de Behovia
VII
Familia Luyanda
VIII   (ojo) Madrid)
Roma-          ojo (Madrid)           
IX
El Bastardo en Madrid
X
Roma
XI
Familia Luyando (Corrida Regia.)
Corrida Regia
XII
Familia Luyando
Para datar con mayor exactitud el relato, es preciso realizar un análisis
codicológico que examine las características del soporte (papel, tintas,
filigranas) en busca de indicios materiales que acoten las fechas de redac-
ción, complementándose, a su vez, con un análisis de las características
lingüísticas de cada etapa, e incluso la determinación del tratamiento
estético y estilístico, pues, por el momento resulta prematuro proponer
una fecha exacta de redacción y la hipótesis que barajo se expone con
toda cautela y provisionalidad, sujeta a la determinación de los aspectos
mencionados.
Valle-Inclán solo escribe en recto, excepto en algunas cuartillas en las
que utiliza el verso en intentos de textualización más primitivos o elabo-
ración de ideas inconexas. Todas las cuartillas que integran las subcarpetas
mantienen nexos respecto a la trama argumental, el espacio diegético, el
tiempo histórico y los personajes protagonistas, lo que inclina a pensar
que fueron gestadas al amparo de un mismo proyecto de escritura.
A pesar de poder extraer ciertos patrones recurrentes, las subcarpetas
son muy heterogéneas en lo que a amplitud, instrumentos de escritura,
tipo de variantes que predomina, claridad de la caligrafía, legibilidad y
linealidad del documento, presencia o ausencia de numeración, o marcas
metadiscursivas insertadas se refiere, lo que hace pensar que se gestaron en
sesiones de trabajo distintas, no pudiendo ser de otra manera dada la gran
amplitud del borrador. Por ello, lo más conveniente es describir cada una
de ellas de manera individual, además de proponer una nueva ordenación
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sujeta a las fases redaccionales de los documentos (del germen del relato
al último estado conservado), pues la numeración que presentan no
obedece a su ordenación: la subcarpeta [47.2] no es continuadora de la
[47.1], ni la [47.4] de la [47.3].
• Subcarpeta [47.5]: alberga veintiuna cuartillas abrazadas por un folio
doblado con la inscripción «Luyando» con doble subrayado, escritas con
lápiz negro, sin numerar ni distribuir en capítulos, con una caligrafía poco
cuidada y muchas variantes de escritura. El documento se encuentra en
una fase redaccional muy embrionaria en la que los intentos de textuali-
zación se suceden en la misma cuartilla, encontramos frases inacabadas,
variantes de escritura y de lectura ocupan los interlineados, tachaduras de
todo tipo: rayas, borrones, cruces de san Andrés, que en ocasiones llenan
casi completamente la cuartilla. Su contenido es puramente bélico, gira en
torno a las pretensiones del General Luyando de levantar partidas en la
ribera del Ebro, esto es, alzar la nueva guerra carlista (refiriéndose a la de
1872).
• Subcarpeta [47.6]: consta de noventa y dos cuartillas abrazadas por
un folio doblado con el título «La muerte bailando» en tinta roja y con
doble subrayado. Se trata del manuscrito autógrafo que Joaquín del Valle-
Inclán utiliza para editar «La muerte bailando» en Valle-Inclán inédito18. El
documento está escrito y corregido con lápiz y su caligrafía es descui-
dada, si bien no imposibilita su legibilidad. La mayor parte de las variantes
son de escritura y se acumulan en el interlineado o en los márgenes
superior e inferior para no romper las unidades redaccionales, no por falta
de espacio. De nuevo hay cuantiosas tachaduras de distintos tipos. No está
numerado, pero sí organizado en capítulos con números romanos (I a VI).
Con frecuencia encontramos varios y diferentes intentos de textualiza-
ción al inicio de párrafo o de cuartilla, que se van sucediendo y tachando
progresivamente en busca de la mejor versión; en unas ocasiones, se
presentan separados mediante rayas horizontales y, en otras, simplemente
con espacios en blanco19. No es infrecuente que estos ensayos resulten de
18 Realiza una edición limpia y lineal con la «pretensión de hacer un volumen para el público» y
sigue «en la medida de lo posible el manuscrito de Valle-Inclán, aunque la carencia de algunas cuarti-
llas obligue en ocasiones a tomar el traslado como base» (Joaquín del Valle-Inclán, op. cit., p. 58).
19 Cfr. Fig. 1, claro ejemplo de tres intentos de textualización en la misma cuartilla.
ANÁLISIS DEL DOSSIER GENÉTICO DE «LA MUERTE BAILANDO»
229
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page229
ideas sintéticas e inconexas que Valle-Inclán escribe previamente en el
verso de alguna cuartilla, las cuales una vez redactadas y enlazadas con el
curso de la narración en los rectos, son tachadas con una cruz de san
Andrés. Inserta también comentarios metaescriturales como «ojo» o
«enlazar» para organizar el contenido de las cuartillas.
No fue un relato escrito de un tirón, pues son bastantes las interrup-
ciones o cortes en la escritura, las escenas y descripciones repetidas o
muy similares en distintas cuartillas o las contradicciones, principalmente
en la caracterización de los personajes. En conclusión, estamos ante un
estado primigenio de redacción, en el que abundan las dudas y tanteos y,
además, podemos observar los avatares de una redacción rápida y sin
planificar.
A pesar de esta aparente desorganización, y salvando dichas repeti-
ciones o contradicciones, se trata de un relato con continuidad
argumental, pues su trama tiene unidad de composición y está estructu-
rada en un planteamiento, nudo y desenlace. Desarrolla el episodio que se
reproduce en Valle-Inclán inédito: la celebración del bautizo del noveno
nieto del General Luyando en Otaín (Guipúzcoa), en concreto en la
Casona del General, con la subsiguiente merienda familiar a la que asisten
muchos personajes que recordamos de El Ruedo Ibérico, y el ulterior baile
entre los invitados que desemboca en un final funesto para el anciano
General Luyando al sufrir una apoplejía en pleno baile.
• Subcarpeta [47.7]: contiene el traslado hecho por Josefina Blanco del
autógrafo que acoge la carpeta [47.6]. Está integrado por cincuenta y
nueve cuartillas, de las cuales Valle-Inclán corrigió las dieciséis primeras,
lo cual permite tipificar este fragmento en una fase redaccional avanzada
pero no pre-editorial como cabría esperar de un traslado preparado para
la imprenta. Estamos, con bastante probabilidad, ante una nueva puesta en
limpio que el escritor utilizaría para seguir trabajando y puliendo su
proyecto. Además, contiene comentarios metaescriturales con caligrafía de
Josefina del tipo: «(hay que enlazar)» o «(enlace)», hasta en cuatro
ocasiones, lo que implica que el relato estaba incompleto. Fue escrito con
tinta negra, y la única huella visible de Valle-Inclán son las correcciones
hechas en unas ocasiones con lápiz y en otras con tinta negra en las
primeras cuartillas, correcciones que incluyen todo tipo de tachaduras:
líneas, borrones, cruces de san Andrés, y variantes de lectura en el interli-
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neado superior e inferior. El borrador está numerado y distribuido en
capítulos en números romanos del I al VI20.
• Subcarpeta [47.10]: se organiza en nueve cuartillas escritas y corre-
gidas con lápiz, abrazadas por un folio doblado con la inscripción «El
Angel» [sic] con doble subrayado, con letra de Valle-Inclán. Están sin
numerar ni organizar en capítulos, con una caligrafía poco cuidada,
muchas variantes de escritura y diversos intentos de textualización en una
misma cuartilla, separados por rayas horizontales o por espacios en blanco.
El autógrafo está en una fase de redacción muy embrionaria en la que
observamos cómo nace la escritura, lo mismo que en las carpetas [47.5] y
[47.6]. El fragmento se ambienta en una Casona (a todas luces la de
Luyando) que sitúa en la Rivera Navarra [sic], es verano y tiene lugar la
procesión del Ángel en conmemoración de un milagro obrado en
Teodosio Goñi, pecador que recorría el mundo cargando con cadenas
para purgar sus culpas, hasta que una tarde recibió el perdón en la cumbre
del monte Aralar. Los protagonistas bailan y alborotan en la Casona hasta
que pasa la procesión y pone fin al bullicio. No se menciona ningún
nombre de personajes recurrentes excepto el del Capellán de San Miguel,
que también participa en la trama de la carpeta [47.6].
• Subcarpeta [47.3]: contiene treinta y ocho cuartillas escritas y corre-
gidas con tinta negra, sin numerar pero organizadas en capítulos, si bien
estos son discontinuos: desarrolla el X y el XV, que pese al salto numérico
mantienen la linealidad argumental. Contiene muchas variantes de escri-
tura y reelaboraciones de párrafos casi enteros, además de alguna variante
de lectura. Hay numerosas tachaduras y la caligrafía está poco cuidada;
todo ello induce a clasificar el autógrafo en una fase redaccional embrio-
naria de primeros intentos de textualización, tal como sucede en las
carpetas [47.5], [47.6] o [47.10]. En cuanto al contenido, se narra la
llegada de «forasteros» a la Casona de Luyando tras el bautizo de su nieto,
con la destacada participación del militar Jorge Ordax y Eulalia Redín,
pareja de jóvenes prometidos que acaban discutiendo y propiciando que
Jorge decida pedir el pase para Ultramar.
20 Este es el segundo autógrafo que utilizó Joaquín del Valle-Inclán, op. cit., para completar su edición
del manuscrito «La muerte bailando».
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• Subcarpeta [47.8]: alberga treinta y siete cuartillas escritas en
posición apaisada: las ocho primeras con tinta negra, buena caligrafía, y
contienen más variantes de lectura que de escritura; son una puesta en
limpio y están en una fase redaccional avanzada. De la cuartilla nueve a la
treinta y siete, Valle-Inclán escribe y corrige con lápiz, con abundantes
variantes de escritura, en un estado incipiente que continúa la puesta en
limpio de las cuartillas 1 a 8. Ambos estados redaccionales están enlazados,
agrupamiento muy frecuente entre los borradores de Valle-Inclán, que a
menudo combina de manera sucesiva puestas en limpio con fases
anteriores. La historia ficcional que desarrolla es complementaria a la
narrada en la carpeta [47.6], pues se ambienta en el mismo marco y está
protagonizada por los mismos personajes, si bien en este caso la atención
se centra en los niños (Agila, Carlota y Nolasca) y en el capellán don
Lino, quienes juegan una partida de cartas en la que pretenden hacerle
trampas a Nolasca.
• Subcarpetas [47.1] y [47.2] / [47.4] y [47.9] las describo conjunta-
mente porque cada pareja desarrolla una versión alternativa del íncipit del
relato con dos estados sucesivos de textualización: la [47.1] es una puesta
en limpio de la [47.2] y la [47.9] es una puesta en limpio de la [47.4]. El
primer par suma diez cuartillas (cuatro y seis respectivamente), y el
segundo veintiuna (catorce y siete). Los cuatro borradores están en una
fase redaccional avanzada: escritos con tinta negra, numerados, distri-
buidos en capítulos y encabezados con un título con doble subrayado, la
caligrafía está muy cuidada, se respetan los márgenes y el interlineado y
las pocas tachaduras que hay son limpias. Ambas versiones difieren en
algunos elementos descriptivo-espaciales: en la carpeta [47.2] la historia
se ambienta en Otaín, mientras que la [47.9] en Aramendi, y prueban que
Valle-Inclán barajó al menos dos alternativas para dar comienzo y
enmarcar su narración, e incluso llegó hasta un estado redaccional muy
avanzado en ambos casos.
En conclusión, la carpeta [47] está organizada en diez subcarpetillas
que contienen los borradores de un amplio episodio con planteamiento,
nudo y desenlace, si bien habría que puntualizar dos aspectos que
dificultan la ordenación del proceso redaccional:
Por un lado, existen dos alternativas del íncipit redactadas en un
momento de puesta en limpio, de las cuales interpreto como versión
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última en la cadena de redacción la que se desarrolla en la carpeta [47.9],
puesta en limpio de la [47.4], porque las cuartillas están numeradas con
lápiz rojo en el centro de la plana, indicio de un estado redaccional casi
definitivo. La otra alternativa del íncipit se ubica en la carpeta [47.1], que
es una puesta en limpio de la [47.2]; esta versión, que se desarrolla en un
marco espacial diferente, habría sido descartada por incompatibilidad
argumental.
Por otro lado, hay tres episodios ubicados en las carpetas [47.3], [47.8]
y [47.10] que no se transcriben en la edición de LMB en Valle-Inclán
inédito, pero que, sin embargo, mantienen claros nexos respecto a la trama
argumental, espacio, tiempo histórico y ficcional, y personajes protago-
nistas, conexiones que apuntan a la raíz común de todos estos fragmentos
desgajados: el proyecto escritural de LMB que probablemente fue
creciendo en virtud de sus posibilidades. Estos fragmentos son comple-
mentarios a la diégesis del texto editado en Valle-Inclán inédito y no
deben desligarse de su historia ficcional. Forman parte del mismo
proceso de redacción, y, además, están en la misma fase redaccional que
el borrador de la carpeta [47.6], texto base de la edición. Se pretende que
el análisis codicológico, todavía en curso, permita dilucidar la cronología
de estos documentos y establecer su sucesión (en caso de que la haya, y
determinar en qué distintos momentos se escribieron) o su coincidencia
en los tiempos de redacción, cuestión que por el momento, no es posible
aclarar.
Por consiguiente, propongo, de manera provisional, una ordenación
del proceso redaccional del dossier en función de las características parti-
culares de los documentos antes descritos, en el cual le asigno a la carpeta
[47.5] la función de primer eslabón de la cadena por ser el estado más
embrionario del conjunto, que dio origen a las demás unidades redaccio-
nales más elaboradas de las subcarpetas [47.6], [47.3], [47.8] y [47.10], ya
en fase de textualización incipiente, las cuales desarrollan todas las posibi-
lidades argumentales que ofrece este primer relato exploratorio. Por otro
lado, las carpetas [47.2] y [47.1], en este orden, son estados redaccionales
posteriores y limpios, pero tan solo del íncipit (¿se perdieron cuartillas? ¿se
interrumpió su proceso de escritura?). De la misma manera que las
carpetas [47.4] y [47.9], aunque en este caso representan el último eslabón
de la cadena genética que conservamos, en donde Valle-Inclán hace una
puesta en limpio más y cambia el marco espacial del relato, si bien no hay
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estados anteriores, probablemente porque son variantes invisibles. La
ordenación de las subcarpetas en el proceso redaccional sería la siguiente:
[47.5] → [47.6] → [47.7] → [47.2] → [47.1] → [47.4] → [47.9]
              [47.3]
              [47.8] 
              [47.10]
Cabría añadir a lo expuesto un último apunte, y es por qué se produce
la discontinuidad entre los episodios de las subcarpetas [47.6], [47.3],
[47.8] y [47.10], pues si forman parte de la misma historia ficcional, ¿por
qué no están enlazados ni presentan ordenación argumental? Todo apunta
a que Valle-Inclán escribe y compone su relato de manera episódica y
fragmentaria, de modo que no existe una linealidad ni un esquema de
contenidos preestablecido, sino que el autor confecciona su obra
mediante breves episodios escritos de manera aislada pero respetando la
coherencia con el conjunto. Y es más, cada uno de estos «capitulillos»
genera, en ocasiones, varios estados textuales e incluso puestas en limpio
muy avanzadas, de ahí que tengamos un traslado parcial de la historia
ficcional en la carpeta [47.7] y un estado muy avanzado del íncipit en las
carpetas [47.2]-[47.1] y [47.4]-[47.9]. 
Por último, el dossier se completa con varias cuartillas sueltas localizadas
en las carpetas [39.1] y [50.2.1]. Como adelanté a propósito de la posible
datación del contenido de la carpeta [47], en la subcarpeta [39.1] encon-
tramos dos bocetos que esquematizan de manera primitiva el contenido
estructural de ¡Viva mi Dueño!, en los versos de las cuartillas [39.1.11v] y
[39.1.12v], distribuidos, probablemente, en libros, en donde dos de ellos
llevan por título «La familia Luyanda/o», que remite, con certeza, a LMB21.
Estos esquemas adscriben LMB al proceso redaccional, con toda certeza
incipiente, de ¡Viva mi Dueño!, y obligan a considerar que este relato pudo
haber formado parte de la segunda novela del ciclo, pues así se determinó
en un momento inaugural de composición de la obra.
Por otro lado, en la subcarpeta [50.2.1] existe un macroguión que
consta de 11 cuartillas autógrafas de Valle-Inclán, escritas con tinta negra
y numeradas en arábigos entre paréntesis en el centro del margen
superior, limpias y legibles, pero nuevamente sin fechar. Valle-Inclán
21 Cfr. esquema supra.
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elabora aquí un guión-resumen organizado en nueve partes, bastante
desarrollado en su comienzo que da cabida a episodios inéditos como
«Sevilla», «La Bella Easo», «LMB» (cuartilla [50.2.1.6r]22) o el asunto de
Roma, y más sintético a medida que avanza, en donde se remite a parte
del contenido de Baza de Espadas con incluso alguno de sus títulos
definitivos: «¿Qué pasa en Cádiz?», «Otra Castiza de Samaria»23 o «Tratos
Púnicos». En las tres últimas cuartillas, don Ramón elabora un esquema
vertical del guión anterior, ahora con quince títulos denotativos y
numerados, y finalmente traza una lista con los personajes que partici-
parán en esta supuesta obra. La mención de LMB como pieza de este
esquema, inclina a pensar que Valle-Inclán valoró su inclusión como
parte de una obra que corre pareja a Baza de Espadas. ¿Pudo ser LMB un
relato descartado del plan inaugural de la segunda novela del ciclo, que
Valle-Inclán posteriormente pretendió recuperar para su tercer tomo? Si
bien responder a esta pregunta puede resultar precipitado, no lo es consi-
derar que el escritor llegó a incluir LMB en la diégesis de su última
novela como uno de los capítulos primeros, y de haber continuado con
la publicación de esta obra, quizás el texto «inédito» que aquí se estudia
hubiera mudado dicha naturaleza.
3   Conclusiones
El conjunto del dossier genético de LMB, relato directamente vincu-
lado al proyecto de escritura inacabado de El Ruedo Ibérico, está formado
por doscientas setenta y nueve cuartillas manuscritas distribuidas en diez
subcarpetas que integran la carpeta [47], trece cuartillas que funcionan
como guiones macroestructurales del conjunto de la obra en las carpetas
[39.1] y [50.2.1], y dieciocho páginas editadas por Joaquín del Valle-Inclán
en Valle-Inclán inédito, que fijan LMB como estado textual definitivo, sin
serlo. Todos los manuscritos, a excepción de las cuartillas dispersas que
22 Cfr. Fig. 2.
23 Este episodio se publica el 15 de noviembre de 1929 en La Novela de Hoy, y se integrará poste-
riormente en «Alta mar», libro de Baza de Espadas (1932). No es, en sentido estricto, un título
definitivo de Baza, pero sí su germen. Leda Schiavo (op. cit.), realiza un cotejo entre ambas versiones
porque se produjeron cambios relevantes, no solo de estructura y estilo, sino también de personajes y
extensión.
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desarrollan esquemas estructurales, están en una fase redaccional cuya
función operativa es la textualización, si bien existen muchos y variados
estados, algunos totalmente primitivos y exploratorios, y otros muy
avanzados. Estos diferentes estados, lejos de permanecer separados y bien
delimitados, se mezclan y combinan en la mayor parte de las ocasiones, de
manera que cuartillas muy sucias conectan con otras puestas en limpio. Es
frecuente, también, encontrar distintas fases de redacción dispuestas de
arriba abajo en el espacio gráfico de una misma cuartilla, a veces separadas
por una raya horizontal, otras diferenciables por un espacio en blanco y
el cambio de caligrafía, y las más distinguibles tras una lectura pormeno-
rizada que fije la lupa en las variantes de escritura y de lectura. Podríamos
determinar cuatro puntos característicos en las estrategias de escritura del
escritor en LMB:
a) No realiza planes ni guiones que esquematicen el contenido del
relato (no hay fases de endogénesis guionística que se conserven), pero sí
guiones macrogenéticos en los que LMB ocupa un lugar destacable en el
conjunto del ciclo.
b) Su escritura es lineal y rápida, no hay espacios semióticos
complejos que transgredan la linealidad, únicamente algún margen con
variantes apretadas para no romper la unidad de redacción, o interlineados
con variantes de lectura en pilas paradigmáticas, en el peor de los casos.
Parece que el escritor vilanovés no se detiene demasiado con cada
cuartilla, sino que avanza rápidamente y a posteriori vuelve sobre lo escrito
para corregir.
c) Tacha mucho, pero no desaprovecha. Habitualmente reutiliza los
fragmentos tachados para recolocarlos más adelante, modificándolos
mínimamente. Podríamos decir que no suprime, sino que desplaza,
como se observa en el siguiente ejemplo, donde la supresión de un
párrafo en la cuartilla 43 se recupera en la 48 con un estilo ligeramente
más esperpéntico:
[47.6.43r]
Agila, quiso reprimiendo
intento al intentar apla
intentó juntar las manos, y
sintió el dolor de la escalda-
dura le reprimió el acto.
Sintiendo el dolor de la escal-
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dadura, quiso también jun-
tar las manos
[47.6.48r]
Agila, desobediente, sacó
Las manos, con afofad
los bazos al aire, con fofo
y fracasado aplaudir de pelele,
junto las palmas
por la los brazos con un
fofo aplauso de pelele, a cau-
sa del vendaje.
d) Siempre escribe en recto, pero en ocasiones utiliza el verso para
anotar ideas o frases inconexas y sintéticas que más tarde textualiza en
otro recto. Suele anular estas notas con «tachaduras de gestión», un tipo de
tachadura que desactiva, no elimina, que utiliza para discriminar entre lo
ya hecho y lo que queda por hacer.
En función de estas características, podemos considerar que Valle-
Inclán practica un tipo de escritura denominada à processus, término
acuñado por Louis Hay24, en contraposición con l’écriture à programme.
Como se ha detallado, en el dossier genético de LMB no se conservan
materiales preparatorios (notas, guiones, planes) en los que se trace un
esquema organizativo del relato, sino que todas las cuartillas están en una
fase redaccional con distintos estados de textualización. Almuth Grésillon
explica estos conceptos:
Ainsi, de la succession systématique de notes, scénarios, plans, brouillons, copies
on peut induire un mode d’écriture relativement organisé, obéissant à des proto-
coles fixes, à une forme de pensée structurante qui précède la mise en texte. […]
Prenons maintenant l’exemple contraire. Lorsqu’un dossier génétique ne contient
pas de documents prérédactionnels (notes documentaires, plans, etc.) lorsque l’acte
scriptural s’engage directement dans l’élaboration du texte, peut-on s’attendre à
ce que la genèse révèle un type d’écriture et de réécriture homogène? […]
En dépit de ces mises en garde nécessaires, on peut cependant admettre qu’il
existe deux grands modes dans les manières d’écrire: l’écriture à programme et l’écri-
ture à processus25.
24 Louis Hay, «Die dritte Dimension der Literatur», Poetica, 3-4, 16, 1984, pp. 307-323.
25 Almuth Grésillon, Éléments, op. cit., pp. 101-102.
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Además de arrojar un poco más de luz sobre las estrategias escriturales
del autor, el análisis de este dossier genético permite responder a las
cuestiones que, según Bellemin-Noël, ofrece la presentación de los borra-
dores de una obra: 
La présentation des brouillons, loin de se confondre avec leur pure et simple
reproduction, la déborde vers un travail d’exploitation littéraire. […] Elle se
propose de faire apprécier l’activité d’un ouvrier, d’estimer ce qu’il a dépensé
d’énergie pour mettre au point tel de ses ouvrages et de préciser le moment ou
les moments de sa vie qu’il a voulu consacrer à telle ou telle rédaction; […] elle
recherche la signification d’un projet pour son auteur, et des informations
concrètes sur la technique utilisée par lui en vue de conduire le projet à son
terme. En somme, quand elle présente des brouillons, l’érudition (n’est-ce pas là
le nom qui convient?) veut répondre à plusieurs séries de questions dont le
dénominateur commun consiste à établir le profil d’une activité de «création» 26.
«Establecer el perfil de una actividad de creación» es el principal
propósito que ha perseguido el estudio del dossier genético de LMB, en
función del cual podemos afirmar que Valle-Inclán trabajó con empeño
en la escritura de este relato, se preocupó por su desarrollo y su plantea-
miento, generando cuantioso material genético e incluso dos alternativas
incompatibles de su íncipit, corrigió y reescribió incansablemente partes
del episodio llegando a generar varias versiones sucesivas, e incluso se diría
destinado a ocupar un lugar destacado en la serie bajo el título «La muerte
bailando» o «La familia Luyando» que fluctuó entre ¡Viva mi Dueño! y
¡Baza de Espadas!, quedando, finalmente, en el cajón del escritor.
Adriana ABALO GÓMEZ
Universidade de Santiago de Compostela
26 Jean Bellemin-Noël, «Reproduire», art. cit., pp. 5-6.
ADRIANA ABALO GÓMEZ
238
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page238
ANÁLISIS DEL DOSSIER GENÉTICO DE «LA MUERTE BAILANDO»
239
Fig. 1
Tres intentos de textualización
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Fig. 2
«LMB» (cuartilla [50.2.1.6r])
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Resúmenes
Luis BELTRÁN ALMERÍA & Fernando ROMO FEITO, La teoría
de los géneros como filosofía de la historia del discurso
El concepto de «género literario» se ha ido empobreciendo con el tiempo
porque se viene utilizando como un simple instrumento de clasificación
de las obras. Una aproximación distinta a la teoría de los géneros es posible
comprendiendo la dinámica histórica del discurso, desde la oralidad de la
tradición a la cultura escrita de las disciplinas históricas, esto es, como una
filosofía de la historia del discurso. La exposición de tal filosofía de la
historia, aun siendo muy sintética, nos lleva a concluir que la esencia del
discurso literario es su dimensión estética, su forma interior o forma
estética. Esa forma estética no es una abstracción sino la concreción de un
género literario, un eslabón en la travesía del espíritu de la humanidad.
Palabras clave: Género literario | forma estética | discurso | filosofía de
la historia
Marco KUNZ, Inhibición y destabuización en la productividad cultural
de acontecimientos históricos
Los grandes acontecimientos históricos sitúan al productor cultural
(escritor, cineasta, artista, etc.) ante un dilema que se manifiesta en la
tensión entre, por un lado, la inclinación a ceder ante la espectacularidad
estética del suceso y usarlo como fuente de inspiración para el propio
trabajo creativo y, por otro, los remordimientos de conciencia de quien se
siente culpable al aprovechar como materia prima de su creación o como
fuente de un placer contemplativo un suceso que causó inmen so dolor y
muerte masiva. A medida que crece la distancia entre el acontecimiento y
el producto cultural, disminuye la fuerza inhibitoria del tabú y la ficción
se emancipa de la historia factual. A modo de ejemplificar el proceso de
destabuización, se comentan tres obras mexicanas inspiradas en la masacre
de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, 1968.
Palabras clave: Acontecimiento histórico | productividad cultural | 11-S |
masacre de Tlatelolco 1968 | literatura mexicana contemporánea
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Natalia FERNÁNDEZ, El sentido de la comparación poesía-pintura en
la teoría literaria de la España áurea
La comparación poesía-pintura surgió en el momento en que se
comenzó a reflexionar sobre la naturaleza de la poesía, con Platón y
Aristóteles y, ya de forma decisiva, con Horacio que acuñó en su Arte
poética una fórmula llamada a convertirse en un verdadero tópico en la
teoría literaria y artística: ut pictura poiesis. Aunque el sentido originario
del sintagma no aspiraba a sistematizar la hermandad entre las dos artes,
se convirtió, a partir del Humanismo, y con finalidades diversas, en la
auctoritas que justificaba el parangón. Este artículo revisa algunas
poéticas castellanas áureas en las que la comparación interartística se
empleó para aclarar la naturaleza de la poesía, tanto desde el punto de
vista de la creación, como en lo referente a la recepción y finalidad de
la obra.
Palabras clave: Ut pictura poiesis | mímesis | teoría poética | literatura
comparada | poesía del Siglo de Oro
Vicente Luis MORA, Líneas de subjetividad renacentista y sus ecos en
la oda «Noche Serena» de fray Luis de León
El Renacimiento fue una época de profundos cambios históricos, sociales,
económicos, religiosos, artísticos y poéticos. La concepción de la subjeti-
vidad cambia durante esa época, y fray Luis de León comienza su
andadura poética en unas coordenadas donde esos cambios habían calado
pero, al mismo tiempo, veían limitado su desarrollo por las circunstancias
(religiosas y universitarias) en las que el poeta y teólogo comenzó su
mester poético. Sin embargo, la oda «Noche serena» deja traslucir con
claridad una evolución del concepto de subjetividad, gracias a la aparición
de la otredad elocutoria.
Palabras clave: Luis de León | neoplatonismo | subjetividad | «Noche
serena» | Renacimiento
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Gustavo GUERRERO, Temporalidad, literatura y poesía en el último fin
de siglo latinoamericano
La última década del siglo XX es el escenario de un debate sobre el cambio
de época y de régimen de historicidad tanto dentro como fuera de
América Latina. Se analizan aquí distintos momentos de esta discusión y, en
particular, la participación en ella del poeta, ensayista y Premio Nobel
mexicano Octavio Paz (1914-1998). Las tensiones que recorren su discurso
y sus opiniones sirven de punto de partida para estudiar la aparición de un
régimen histórico dominado por el tiempo presente y cuyas características
serán descritas posteriormente por el historiador francés François Hartog
en su obra Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps (2003). En
una segunda parte, se exploran distintas incidencias de este reacomodo
temporal en la literatura y la poesía latinoamericana de los años noventa y
dos mil. La conclusión es una invitación a revisar las nociones de tiempo y
la percepción de la temporalidad desde el campo de la teoría y la crítica, a
fin de entender mejor los contextos de la escritura contemporánea y la
importancia del cambio cultural acaecido a fines del siglo XX.
Palabras clave: Temporalidad | Octavio Paz | poesía | literatura latinoa-
mericana | siglo XX
Ottmar ETTE, Worldwide – weltweit: De la vida en mundos transarchipié-
licos
En el presente trabajo se pretende ilustrar el islario y la isla desde diversos
enfoques –histórico, cultural y lírico– para revelar la complejidad circuns-
tancial de su tratamiento y el intento por descubrir su presencia en las
literaturas del mundo, a través de un minucioso estudio de la obra de la
escritora germano-japonesa, Yoko Tawada. Por encima de las diferencias
histórico-culturales desveladas en los acercamientos a autores tan disímiles
como Benedetto Bordone, Édouard Glissant, José Lezama Lima y Khal
Torabully prevalecen las similitudes: la relacionalidad, el movimiento, el
imaginario y la resistencia a lo establecido.
Palabras clave: Islario | isla | relacionalidad | mundos-islas | mundos de
islas | paisaje de la teoría | poética del movimiento | literaturas del
mundo | Yoko Tawada
RESÚMENES
243
Versant_sp_2016.qxp_Mise en page 1  09.09.16  09:44  Page243
Adriana LÓPEZ-LABOURDETTE & Valeria WAGNER, Del pensa-
miento a la práctica decolonial
Entre los muchos «giros» de las últimas décadas, el denominado «decolo-
nial» es quizás el más abarcador y al mismo tiempo más ambicioso.
Abarcador, porque integra y a la vez inflexiona perspectivas y métodos
precedentes; ambicioso, porque su objetivo es no solo cambiar las «reglas
del juego» del conocimiento, sino también fomentar la recuperación de
otras subjetividades, silenciadas bajo el peso de la Modernidad. ¿Qué signi-
fica entonces «integrar» las críticas y prácticas decoloniales tanto en la
constitución de islas de lectura, como en la manera en que leemos los
textos, incluyendo a los «clásicos»? Este ensayo parte de esta pregunta para
indagar sobre los modos de implementación de los objetivos decoloniales,
no solo repasando sus principales propuestas teóricas, sino acercándose
también a algunas prácticas concretas que intentan influir sobre todo el
conocimiento, reorientar la relación entre saberes y poderes, y modificar
tanto la constitución de diferentes cánones y bibliografías como el estatus
jerárquico de los mismos. El alcance de estas prácticas decoloniales, como
trataremos de mostrar, hace que más allá de las críticas acertadas a este
nuevo giro, se haga difícil descartarlo completamente y que, incluso, sea
provechoso integrarlo, también en nuestro quehacer universitario.
Palabras clave: Decolonialidad | conocimiento | Modernidad/colonia-
lidad | latinoamericanismo
Pauline BERLAGE, Mundialidad hispánica y literatura de la migración
Este artículo trata del lugar que ocupa la literatura de la migración hispánica
en el hispanoamericanismo contemporáneo al retratar las dinámicas refle-
xiones que abre así como sus límites. En un primer apartado, nos detendremos
en el despertar de esta cuestión en el hispanismo e hispanoamericanismo
europeo para, después, apuntar los rasgos definitorios de lo que ha venido a
llamarse «literatura de la migración». Finalmente, se examinará la dimensión
poscolonial que la producción y circulación de dichas obras implican en el
marco de un debate acerca de una posible «mundialidad hispánica».
Palabras clave: Literatura de la migración | literatura hispanoamericana |
World literature | hispanismo poscolonial | migración
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Julio PEÑATE RIVERO, Para una historia del relato de viaje hispánico
(siglos XIX-XXI): noticia de una investigación en marcha
El autor del ensayo empieza destacando la extraordinaria presencia de la
narrativa de viaje en la literatura occidental y sus conexiones con otras
disciplinas literarias y humanísticas (autobiografía, autoficción,
etnografía, etc.). A continuación, tras abordar el estado de la cuestión en
torno al relato factual de los dos últimos siglos, se refiere a sus propias
investigaciones en este campo insistiendo en la metodología del análisis
textual y en la función peculiar de elementos discursivos como la ficcio-
nalidad, la descripción y la digresión. Finalmente, presenta una etapa
capital en la historia de la narrativa viática española, la del siglo XIX,
ilustrándola con las variantes del relato africanista, tan escasamente
conocido hasta hoy.
Palabras clave: Literatura de viaje | relato de viaje español | narrativa
española del siglo XIX | análisis del discurso | digresión narrativa
Juan Antonio GARRIDO ARDILA, Carlos Fuentes y la crítica de la
historia
Entre los muchos ensayos sobre el Quijote publicados por distinguidos
intelectuales de diversas procedencias y épocas, Cervantes o la crítica de la
lectura (1976) de Carlos Fuentes se cuenta entre los menos conocidos. El
presente artículo distingue dos aspectos fundamentales de Cervantes o la
crítica de la lectura: su comentario literario sobre el Quijote, y su interpreta-
ción de esa novela en base al contexto histórico de su composición. A fin
de sopesar el valor intrínseco de su comprensión del Quijote, se analiza
aquí el marco histórico en el que Fuentes desarrolla su particular lectura
de Cervantes y que abarca desde la Edad Media al siglo XVII, con especial
atención a los Reyes Católicos, a Carlos V y a la Inquisición.
Palabras clave: Cervantes | Quijote | Carlos Fuentes | ensayo hispánico |
historia española
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Adriana ABALO GÓMEZ, Análisis del dossier genético de «La muerte
bailando», un relato recuperado de Ramón del Valle-Inclán
«La muerte bailando», uno de los relatos recuperados de Ramón del Valle-
Inclán y publicado en el volumen Valle-Inclán inédito (2008) por Joaquín
del Valle-Inclán, está estrechamente vinculado al proceso de escritura de
la última serie de su autor: El Ruedo Ibérico. Esta obra quedó inacabada por
motivos todavía desconocidos y la recuperación del texto aquí objeto de
estudio podría estar apuntando a su continuidad. Se ha realizado un
primer acercamiento crítico a los materiales de génesis desprendidos de
su proceso de escritura desde los presupuestos de la critique génétique, con
el objetivo de ofrecer una descripción de su dossier genético que nos
permita contribuir al conocimiento del modus operandi del autor al frente
de su última obra, y más específicamente, al conocimiento de sus estrate-
gias de escritura.
Palabras clave: Valle-Inclán | «La muerte bailando» | El Ruedo Ibérico |
manuscritos | critique génétique
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Revue suisse des l i t tératures romanes
publiée annuellement en trois fascicules (français, italien, espagnol)
Numéro 63:1 (fascicule français) / 2016
À QUOI BON L’ENSEIGNEMENT DE LA LITTÉRATURE ?
Sous la direction d’Ursula Bähler et de Thomas Klinkert
Étienne BARILIER – Le don des formes
Michèle CROGIEZ LABARTHE – Lire L’Émigré de Sénac de Meilhan (1797) en 2015 :
anachronisme ou actualité ?
Jérôme DAVID – Enrichir, dialoguer, déchiffrer, ou : de la justification de l’enseignement de
la littérature au XXIe siècle
Sylviane DUPUIS – Pourquoi enseigner la littérature (et y croire encore) ?
Peter FRÖHLICHER – Des vertus de l’analyse de texte. Pour un tournant littéraire
Thomas HUNKELER – Récemment, à la Cafétéria des Lettres
Laurent JENNY – Méthodes sans questions, questions sans méthodes
Patrick LABARTHE – Doce, esto memor
Daniel MAGGETTI – Velan comme viatique
Olivier POT – Osons être des littéraires
Bertrand MARCHAL – À quoi bon l’enseignement de la littérature ?
Sarga MOUSSA – L’apport de l’orientalisme à l’enseignement de la littérature française : le
point de vue d’un chercheur au CNRS
Claude PÉREZ – Réponse à une enquête
Dominique RABATÉ – Une question de périmètre
Thierry ROGER – Littérature appliquée : l’expérience contre l’expertise
Peter KUON – Lire une partition
Wolfgang ASHOLT – De l’utilité et de l’inconvénient des études (des avant-gardes) histori-
ques pour la Romanistik
Roswitha BÖHM – Pourquoi la passion l’emporte toujours
Vittoria BORSÒ – Enseigner le goût de la littérature française – « Recruter » les jeunes
sous son égide. Réflexions sur la place de la littérature française dans l’enseignement
Hans Ulrich GUMBRECHT – Confusing Present. Teaching (French) Literature in Silicon Valley
* * *
Abonnement annuel pour l’ensemble des trois fascicules (Suisse et étranger)
renouvelé d’année en année sauf avis contraire : CHF 50.- EUR 46.- (hors taxe)
Prix pour deux fascicules : CHF 50.- EUR 46.- (hors taxe)
Prix par fascicule : CHF 30.- EUR 27.- (hors taxe)
Adresse de l’éditeur (pour abonnements et versements) : slatkine@slatkine.com
ÉDITIONS SLATKINE
CP 3625, CH-1211 Genève 3, Suisse
slatkine@slatkine.com
ISBN : 978-2-05-102789-2
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Riv is ta  sv izzera  de l le  le t te ra tu re  romanze
pubblicata annualmente in tre fascicoli (italiano, francese, spagnolo)
Numero 63:2 (fascicolo italiano) / 2016
GENERI, TEMI E TESTI SULLA GRANDE GUERRA
Numero a cura di Fabio Magro e Matteo M. Pedroni
Giovanni CAPECCHI – Le scritture della Grande Guerra: 
forme, tempi e luoghi
Sveva FRIGERIO – Sul Giornale di guerra e di prigionia
di Carlo Emilio Gadda
Giuseppe SANDRINI – In trincea con gli antichi. Ricordi dei classici 
nei diari e nelle testimonianze della Grande Guerra
Enza DEL TEDESCO – «L’Italia verrà a Trieste». Ritorneranno: 
storia romantica dell’irredentismo triestino
Fabio MAGRO – «Alle inzòart! Tutto è finito». Su Storia di Tönle
di Mario Rigoni Stern
Simona TARDANI – Ungaretti sulla «strada di guerra»: 
metamorfosi di un topos
Gilberto LONARDI – Lettura di «Valmorbia…»
Massimo NATALE – Sul Piave con Zanzotto
Marco MONDINI – Sacrificio, riso ed eroismo. 
I canti della Grande Guerra come testo mitopoietico
Denis LOTTI – Incubo di guerra. Francesca Bertini tra metacinema, 
divismo e propaganda
* * *
Prezzo dell’abbonamento annuale per l’insieme dei tre fascicoli (Svizzera ed estero),
rinnovato ogni anno senza avviso contrario: CHF 50.- EUR 46.- (al netto delle tasse)
Prezzo per due fascicoli: CHF 50.- EUR 46.- (al netto delle tasse)
Prezzo per fascicolo: CHF 30.- EUR 27.- (al netto delle tasse)
Indirizzo per ordinazioni e pagamenti: slatkine@slatkine.com
ÉDITIONS SLATKINE
CP 3625, CH-1211 Ginevra 3, Svizzera
ISBN: 978-2-05-102790-8
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Cenobio
Rivista trimestrale di cultura
della Svizzera italiana
Anno LXV, n. 2, aprile-giugno 2016
Interventi
NOÈ ALBERGATI – Il plurilinguismo di Giorgio Orelli
e la tradizione letteraria italiana
MATTEO M. PEDRONI – Nel gorgo di salute e malattia. Per leggere
«Breve pazienza di ritrovarti» di Giovanni Fontana
RICCARDO CORCIONE – Angelus Novus: storia di un duplice alter ego.
Walter Benjamin e Paul Klee (1920-1940)
Intervista
ABRAHAM YEHOSHUA – Da Israele al mondo: scrivere libri
per aprirsi agli altri (a cura di Michele Fazioli)
Inchiostri
JON MUTH – M  (B. Prinsi)
Interstate
TED THOMPSON – La seconda vita di Anders Hill (A. Bianchetti)
www.edizionicenobio.com  /  info@cenobio.ch
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